



























































EDMOND GILLIARD
Extraits de JOURNAL

De la mort de S. U. Zanne

I ly a aujourd’hui vingt-cinqg ans...

Tout faisait prévoir, depuis quelque temps, I'issue. Un télégramme de S. A. :
« Vous étes désiré ». Jobtiens un congé. Je pars a plein cran d’imagination
« théatrale ». Mon front est prét a I'imposition. Mon épine dorsale attend le grand
frisson. :

... Rien. Tout était achevé ; et, si je puis dire, exactement troussé. Je trouve,
emmailloté dans un drap, une sorte de petite momie, de taille presque puérile,
les bras pris dans la gaine. Une seule légére bosselure de I’étui blanc a la place
des genoux. Il semble qu’il n’y ait plus, dedans, que de I'os et du parchemin.
Unique ouverture : un guichet pour le visage pris en coiffe serrée comme celui
d’une nonne, ce qui faisait remonter, presque jusqu’aux yeux, la touffe de la
barbe. Yeux mal fermés. L’ourlet dur et froid des paupiéres résiste 2 mes doigts.
Retirant mes doigts je touche le poil. Etonnement de cette souplesse rousse encore
vivante...

Et soudain voici que surgit I'image d’un petit animal des bois ; un écureuil,
un écureuil... odeur de forét... humus, humus...

Un éclair de malice semble passer dans la fente de I'eeil. On ne l'attrapera
pas, la petite béte sauvage. Ma main retombe. Je n’aurais pas dfi toucher.

B %

La veillée. Mise en bi¢re faite presque aussitot. A. a été dormir. Un ouvrier
de ferme, ou aide-jardinier, du voisinage vient, avec sa femme, me tenir com-
pagnie. Le cercueil, au fond, dans 'ombre. L’homme et moi assis a la table ronde,
ou il y a la lampe, la bouteille et nos verres. La femme, tout en noir, a refusé

* Le Maitre S. U. Zanne (Auguste van der Kerckhove) est mort, en 1923, 4 quatre-vingts ans,
a Flacé-les-Mdcon.
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de boire. Elle a tiré sa chaise entre le cercueil et nous ; elle est immobile, les
mains sur les genoux. La ligne du partage de I'ombre et de la lumiére la coupe
a hauteur de la ceinture. Ses genoux, son giron sont encore engagés dans le cercle
de la maigre lumiére qui tombe de la table. Le buste et la téte se tiennent de
Pautre coté, ou est le cercueil.

Il me raconte comment on cultive 'endive. D’abord d’une voix retenue, puis
qui s’anime apreés quelques coups de vin. Alors la main de la femme, mitainée
de noir, se pose, de derri¢re, sur 'épaule de ’homme. La femme dit : « Joseph,
Joseph, pas si fort ! tu vas le réveiller ». Il ne se retourne pas. Il baisse la voix.
La femme retire sa main, et reprend immobile, la garde du cercueil.

e e e

La femme et 'homme se retirent a minuit. A. dort a coté. Je suis seul avec
le coffre.

Je cherche a me rappeler ce qui s’est passé en moi pendant ces heures de
nue présence: nocturne tirées jusqu’au petit gris du matin, — a me confronter
avec ce cercueil.

Ici, vide complet de ma mémoire. Autant les détails d’avant sont demeurés
nets dans mon souvenir autant, ici, le creux du temps reste vide.

Je n’ai pas dormi. Mais je me suis trouvé dispensé de tout entretien de contact
notable. Quelque chose m’a interdit de « faire la moindre pensée de circons-
tance » ; de méler quoi que ce soit de ma réflexion a 'opération de la mort qui,
pour le moment, ne regardait que I’ 4utre.

Indécence de profiter de cette mort pour m’introduire. La mort appartient a
celui qui la fait.

Arrét de la sensibilité, entierement émoussée et désamorcée ; dégue a toute
velléité d’approche ; criment refusée par la zone sacrée d’air inerte qui proteége

le cercueil.
* ¥ *

Nul étonnement de cette stupidité, de cette singuli¢re indifférence de mes sens
et de mon Ame. Sorte de miracle a froid. Prodige de la rigueur libérale. ( Je réalise
cela aujourd’hui.)

... Ce cercueil, malle fermée. A enlever. Le souverain respect de la propriété
de la personne m’interdit de disposer par le regret et la pitié (et méme la piété)
de ces restes sans défense. De part et d’autre, impossibilité d’attentat sentimental.
Ce cadavre est sans la moindre arrogance. Jamais plus compléte discrétion réci-
proque. II est instinctivement de notre honneur de ne pas exploiter la mort.

Je n’avais pas besoin de chausser sa mort pour faire mon — et continuer
notre — chemin.
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La musique atonale est-elle pensable ?

L ’atonalisme, écrivait Arnold Schonberg,
n’est que la recherche d’un « succédané
pour remplacer le moyen d’unification offert
par le systéme tonal » 1. Fatigués du do ma-
jeur et de la cadence parfaite, les atonalistes
répudient le langage musical traditionnel.
Mais nul n’est révolutionnaire s’il ne construit.
Tout le probléme était donc de créer de toutes
picces un langage nouveau aussi cohérent et
expressif que le systéme tonal. Schonberg en
a trouvé des éléments prophétiques dans I'ceu-
vre de Wagner, ou il décele des « accords va-
gues », qui n’appartiennent pas plus a une
tonalité qu’a une autre. Si I'on trouvait le
moyen de coordonner ces accords vagues,
n’était-ce pas 12 une nouvelle pensée qui s’of-
frait aux chercheurs audacieux ?

Commengons par renoncer a estimer le de-
gré de parenté des sons au moyen de la quinte.
Mettons sur un méme plan les douze sons de
Péchelle chromatique. Qu’ils deviennent équi-
valents. Mais cela ne saurait suffire. Il man-
que a cette matiére sonore un principe d’uni-
fication. Quel sera-t-il ?

Considérons douze sons chromatiques ran-
gés dans un ordre successif quelconque. Si
aucun de ces douze sons n’est répété, I’ensem-
ble envisagé constitue une série. La série est le
donné premier de l’art musical atonaliste.
Tout autre son subséquent sera jugé en fonc-
tion de cette série initiale. Pratiquement, une
série donnée commande une quantité de séries
conséquentes, obtenues en variant la série ini-
tiale. Lue a partir de la fin, la série est variée
par récurrence ; lue comme dans un miroir, la
série est renversée ; enfin les deux procédés
se combinent dans la variation dite récurrence
du renversement. Au total, le musicien se trou-
ve en face de 4 séries dépendant de l'une
d’elles considérée comme initiale. Il peut les
combiner entre elles par différents procédés :
la succession, Palternance, la répétition, la si-
multanéité, etc. Le nombre des combinaisons
possibles est naturellement infini.

Ce qui frappe dans cette vision de Part,
c’est son aspect mathématique. Les atonalistes
déduisent, combinent, calculent. Ils sont ame-
nés a revaloriser 4 'extréme les échafaudages
contrapuntistes des musiciens de la Renais-
sance. On sait que ces auteurs prenaient plai-
sir 4 réaliser d’astucieux contrepoints a 7, 8 ou
9 voix entiérement construits sur une figure
trés limitée. Il suffisait qu’il n’y ait pas de

faute contre la régle. Les atonalistes ont chan-
gé la régle. Cela suffit-il pour aboutir & autre
chose qu’a un casse-téte chinois dont la solu-
tion mathématique prend trois lignes d’équa-
tions ?

Mais n’oublions pas que tout systéme de
langage artistique devient mathématique si on
le réduit a sa structure formelle. Admettons
a priori qu’a cette mathématique peut s’ad-
joindre une part importante d’émotion, dont
seules les ceuvres entendues font foi. Mais c’est
a lintérieur méme de cette mathématique que
naissent les difficultés. Il suffit pour s’en ren-
dre compte de comparer le principe d’unifi-
cation du langage classique & celui que nous
proposent les atonalistes.

Quand on considére 'emploi de la quinte
comme étalon de toute construction sonore
classique, on est frappé de son caractére dy-
namique. En effet, & n’importe quel moment
de la succession sonore, on peut rapporter 'un
a Pautre deux sons et en considérer la parenté.
La quinte est, si 'on me passe cette expres-
sion philosophique, transcendante 3 1’écoule-
ment temporel de 'ceuvre musicale classique.
Elle n’est pas enfermée dans le temps, mais le
dépasse. Et le dynamisme ne peut naitre que
de la possibilité constante de confronter un
flux temporel 2 un étalon intemporel. Ces
deux derniers éléments, si paradoxal que cela
puisse paraitre, sont, pris isolément, statiques ;
le pur temporel et le pur intemporel ne sont
jamais dynamiques.

Les atonalistes, eux, considérent comme
principe d’unité une série, que rien ne vient
animer. Leur métre est prisonnier du temps et
ne saurait s’évader de la pure succession.
Comment pourraient-ils comparer deux séries
temporelles 'une & Pautre s’ils ne disposent
d’aucun biais intemporel pour accomplir cette
opération ? Chaque série donnée est close dans
le temps, et pour rompre cette fermeture, il
faut rompre le temps. Aussi la pure succession
de leurs séries reste statique, et personne ne
peut se flatter d’épouser 1’élan dynamique
d’une ceuvre atonaliste. On la contemple, on
Panalyse, on la juge, mais, somme toute, on
ne peut pas I’écouter. Et si le dynamisme est
absent du temps musical lui-méme, on se de-
mande si ce dernier ne devient malheureuse-
ment pas espace géométrique.

J.-Claude PIGUET.

* Conviction ou connaissance, Musique, 15 janvier 1928, p. 103.
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La plume et le pinceau

D egas aimait a répéter que les Muses

ne discutent jamais entre elles. Sépa-
rées les unes des autres, elles travaillent tout
le jour. Et le soir venu, leur tAche accomplie,
elles dansent en silence.

Pourtant, ils sont nombreux les peintres
qui ont écrit sur leur art ou qui ont livré a
un journal intime I’emploi de leur temps,
leurs confidences amoureuses, leurs réflexions
sur le Beau. Plusieurs méme se sont réso-
lument évadés de leur métier pour se livrer
a la poésie ou au roman.

C’est pourquoi, il faut saluer avec joie la
précieuse collection des Ecrits de peintres,
publiée par I’éditeur genevois Pierre Cailler,
dont les petits volumes sont tout a la fois un
plaisir pour les yeux et une nourriture pour
Pesprit.

A lire les satires de Nicolas Manuel ou
le théatre de Rousseau le Douanier, les
observations de Poussin ou les régles et prin-
cipes de Liotard 1, on pénétre non seulement
la personne et 'ccuvre de grands artistes,
mais on voit encore se préciser les rapports
et les limites de l'art littéraire et de la pein-
ture. Or, si 'on en croit Fromentin : «il y
a des formes pour les yeux et des formes
pour Desprit. La langue qui parle aux yeux
n’est pas celle qui parle a I'esprit ».

Lorsque Poussin essayait de se représen-
ter les tableaux des anciens d’aprés les récits
de Pline ou de Francois Junius, il ne pouvait
s’en faire une image précise, il n’arrivait pas
a figurer une seule de ces scénes pourtant si
soigneusement décrites. C’est que le livre ne
peut pas mettre sous nos yeux un paysage.
Il nous fait entendre le récit d’un spectateur
qui narre ce qu’il voit et les impressions
qu’il éprouve. Si Nicolas Manuel veut pein-
dre par la plume ses campagnes militaires,
ses obsessions ou ses songes, il a besoin de
beaucoup de paroles pour nous rendre pré-

sentes ses visions. Au contraire, ses gravures
et ses toiles nous dévoilent la réalité et non
ce qu'on peut en voir. Elles ne nous expli-
quent pas les choses : elles nous les livrent.
L’écriture manque son but, si elle se borne
a décrire. Elle ne peut lutter avec la pein-
ture sur son propre terrain. Le pinceau des-
sine la forme de l'image. Le spectateur y
introduit son émotion. La plume décrit les
états d’ame. Elle dit le rythme méme de la
vie intérieure.

Le livre veut du temps pour étre lu. Nous
n’y pénétrons que page aprés page. Il faut
I’avoir terminé pour pouvoir ’embrasser. Le
tableau, au contraire, est devant nous tout
entier. Sans doute, on n’en percoit les détails
que peu a peu. Le regard peut s’attarder sur
chacun et revenir de I'un a I’autre au gré de
la faitaisie. Mais la toile est toujours l1a qui
nous « invite » et nous « aime » et nous im-
pose son unité indivisée.

Le pinceau suggére l’espace, la plume la
durée. Aussi, lorsque dans ses  Foueurs de
Foot-Ball ou dans ses tableaux de la jungle,
Rousseau le Douanier peint simultanément
des scénes éloignées dans le temps et rappro-
che le présent et le passé, il oublie que sur
une toile le temps doit « suspendre son vol ».

Le tableau acquiert sa vraie vie dans la
sensation, non dans la mémoire. Le souvenir
d’une ceuvre peinte ne donne qu’une repré-
sentation confuse. Pour que cette représen-
tation vive, il faut que le regard vienne se
poser A nouveau sur ’ceuvre unique et irrem-
plagable.

Si P’écriture accorde plus de prix au sou-
venir qu’a la sensation, il en va autrement
de la peinture ; sa vertu est ailleurs : elle
transfigure le monde, tout en le respectant.
Elle en crée I’étendue, la masse et la lu-
miére.

Frangois DAULTE.

* Nicolas Manuel : Ecrits Satirigues. Henri Rousseau le Douanier: Une wisite a Pexposition de
1889. Pietro Bellori: Vie de Nicolas Poussin. Liotard : Traité des Régles et des principes de la Peinture.

(Aux Editions Pierre Cailler.)
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