






































Quel bond dans l'au-delà, cette mort convulsive. 

Arrachée à la paix des lucides liens, 

Comme l'hymne ébloui des sens musiciens 

Restituant la vie à sa grandeur native ! 

Partage déchirant de l'heure la plus haute 

Que dévaste d'amour le vent de l'absolu ! 

0 blessure béante ! Ame expirant le flux 

Hale tant d'un silence où l'étoile ivre saute ! 

Transe intime du Temps furieux que secoue, 

Tel un déferlement d'amples rythmes marins, 

Le songe accumulé dans le gouffre des reins, 

Mordant d'âcres aveux la pulpe d'une joue 

Fraîche et le désarroi d'une hanche livrée 

Aux transports d'un délire issu des profondeurs, 

Que sous la toison grasse aux mouvantes odeurs 

Embrase une corolle exultante et pourprée ! 

Délivrance ! 0 suspens solennel hors des chaînes 

Confuses d'un destin qu'emporte le courant 

Pur de sa violence au terme fulgurant, 

Où l'immensité fond dans le brasier des veines ! 

Pierre BEAUSIRE. 



EDMOND GILLIARD 

Extraits de JOURNAL 

De la mort de S. U. Zznne 

I 1 y a aujourd'hui vingt-cinq ans ... 
Tout faisait prévoir, depuis quelque temps, l'issue. Un télégramme de S. A. : 

« Vous êtes désiré». J'obtiens un congé. Je pars à plein cran d'imagination 
«théâtrale». Mon front est prêt à l'imposition. Mon épine dorsale attend le grand 
frisson . 

... Rien. Tout était achevé ; et, si je puis dire, exactement troussé. Je trouve, 
emmailloté dans un drap, une sorte de petite momie, de taille presque puérile, 
les bras pris dans la gaine. Une seule légère bosselure de l'étui blanc à la place 
des genoux. Il semble qu'il n'y ait plus, dedans, que de l'os et du parchemin. 
Unique ouverture : un guichet pour le visage pris en coiffe serrée comme celui 
d'une nonne, ce qui faisait remonter, presque jusqu'aux yeux, la touffe de la 
barbe. Yeux mal fermés. L'ourlet dur et froid des paupières résiste à mes doigts. 
Retirant mes doigts je touche le poil. Etonnement de cette souplesse rousse encore 
vivante ... 

Et soudain voici que surgit l'image d'un petit animal des bois ; un écureuil, 
un écureuil... odeur de forêt. .. humus, humus ... 

Un éclair de malice semble passer dans la fente de l'œil. On ne l'attrapera 
pas, la petite bête sauvage. Ma main retombe. Je n'aurais pas dû toucher. 

* * * 
La veillée. Mise en bière faite presque aussitôt. A. a été dormir. Un ouvrier 

de ferme, ou aide-jardinier, du voisinage vient, avec sa femme, me tenir com­
pagnie. Le cercueil, au fond, dans l'ombre. L'homme et moi assis à la table ronde, 
où il y a la lampe, la bouteille et nos verres. La femme, tout en noir, a refusé 

* Le Maître S. U. Zanne (Auguste van der Kerckhove) est mort, en 1923, à quatre-vingts ans, 
à Flacé-les-Mâcon. 



de boire. Elle a tiré sa chaise entre le cercueil et nous ; elle est immobile, les 
mains sur les genoux. La ligne du partage de l'ombre et de la lumière la coupe 
à hauteur de la ceinture. Ses genoux, son giron sont encore engagés dans le cercle 
de la maigre lumière qui tombe de la table. Le buste et la tête se tiennent de 
l'autre côté, où est le cercueil. 

Il me raconte comment on cultive l'endive. D'abord d'une voix retenue, puis 
qui s'anime après quelques coups de vin. Alors la main de la femme, mitainée 
de noir, se pose, de derrière, sur l'épaule de l'homme. La femme dit : « Joseph, 
Joseph, pas si fort ! tu vas le réveiller». Il ne se retourne pas. Il baisse la voix. 
La femme retire sa main, et reprend immobile, la garde du cercueil. 

* * * 
La femme et l'homme se retirent à minuit. A. dort à côté. Je suis seul avec 

le coffre. 
Je cherche à me rappeler ce qui s'est passé en moi pendant ces heures de 

nue présence· nocturne tirées jusqu'au petit gris du matin, - à me confronter 
avec ce cercueil. 

Ici, vide complet de ma mémoire. Autant les détails d'avant sont demeura; 
nets dans mon souvenir autant, ici, le creux du temps reste vide. 

Je n'ai pas dormi. Mais je me suis trouvé dispensé de tout entretien de contact 
notable. Quelque chose m'a interdit de « faire la moindre pensée de circons­
tance»; de mêler quoi que ce soit de ma réflexion à l'opération de la mort qui, 
pour le moment, ne regardait que l'Autre. 

Indécence de profiter de cette mort pour m'introduire. La mort appartient à 
celui qui la fait. 

Arrêt de la sensibilité, entièrement émoussée et désamorcée ; déçue à toute 
velléité d'approche ; crûment refusée par la zone sacrée d'air inerte qui protège 
le cercueil. 

* * * 
Nul étonnement de cette stupidité, de cette singulière indifférence de mes sens 

et de mon âme. Sorte de miracle à froid. Prodige de la rigueur libérale. (Je réalise 
cela aujourd'hui.) 

... Ce cercueil, malle fermée. A enlever. Le souverain respect de la propriété 
de la personne m'interdit de disposer par le regret et la pitié ( et même la piété) 
de ces restes sans défense. De part et d'autre, impossibilité d'attentat sentimental. 
Ce cadavre est sans la moindre arrogance. Jamais plus complète discrétion réci­
proque. Il est instinctivement de notre honneur de ne pas exploiter la mort. 

Je n'avais pas besoin de chausser sa mort pour faire mon - et continuer 
notre - chemin. 
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La musique atonale est-elle pensable? 

L 'atonalisme, écrivait Arnold Schëinberg, 
n'est que la recherche d'un « succédané 

pour remplacer le moyen d'unification offert 
par le système tonal » 1 . Fatigués du do ma­
jeur et de la cadence parfaite, les atonalistes 
répudient le langage musical traditionnel. 
Mais nul n'est révolutionnaire s'il ne construit. 
Tout le problème était donc de créer de toutes 
pièces un langage nouveau aussi cohérent et 
expressif que le système tonal. Schëinberg en 
a trouvé des éléments prophétiques dans l'œu­
vre de Wagner, où il décèle des « accords va­
gues », qui n'appartiennent pas plus à une 
tonalité qu'à une autre. Si l'on trouvait le 
moyen de coordonner ces accords vagues, 
n'était-ce pas là une nouvelle pensée qui s'of­
frait aux chercheurs audacieux ? 

Commençons par renoncer à estimer le de­
gré de parenté des sons au moyen de la quinte. 
Mettons sur un même plan les douze sons de 
l'échelle chromatique. Qu'ils deviennent équi­
valents. Mais cela ne saurait suffire. Il man­
que à cette matière sonore un principe d'uni­
fication. Quel sera-t-il ? 

Considérons douze sons chromatiques ran­
gés dans un ordre successif quelconque. Si 
aucun de ces douze sons n'est répété, l'ensem­
ble envisagé constitue une série. La série est le 
donné premier de l'art musical atonaliste. 
Tout autre son subséquent sera jugé en fonc­
tion de cette série initiale. Pratiquement, une 
série donnée commande une quantité de séries 
conséquentes, obtenues en variant la série ini­
tiale. Lue à partir de la fin, la série est variée 
par récurrence ; lue comme dans un miroir, la 
série est renversée ; enfin les deux procédés 
se combinent dans la variation dite récurrence 
du renversement. Au total, le musicien se trou­
ve en face de 4 séries dépendant de l'une 
d'elles considérée comme initiale. Il peut les 
combiner entre elles par différents procédés : 
la succession, l'alternance, la répétition, la si­
multanéité, etc. Le nombre des combinaisons 
possibles est naturellement infini. 

Ce qui frappe dans cette vision de l'art, 
c'est son aspect mathématique. Les atonalistes 
déduisent, combinent, calculent. Ils sont ame­
nés à revaloriser à l'extrême les échafaudages 
contrapuntistes des musiciens de la Renais­
sance. On sait que ces auteurs prenaient plai­
sir à réaliser d'astucieux contrepoints à 7, 8 ou 
g voix entièrement construits sur une figure 
très limitée. Il suffisait qu'il n'y ait pas de 

faute contre la règle. Les atonalistes ont chan­
gé la règle. Cela suffit-il pour aboutir à autre 
chose qu'à un casse-tête chinois dont la solu­
tion mathématique prend trois lignes d'équa­
tions ? 

Mais n'oublions pas que tout système de 
langage artistique devient mathématique si on 
le réduit à sa structure formelle. Admettons 
a priori qu'à cette mathématique peut s'ad­
joindre une part importante d'émotion, dont 
seules les œuvres entendues font foi. Mais c'est 
à l'intérieur même de cette mathématique que 
naissent les difficultés. Il suffit pour s'en ren­
dre compte de comparer le principe d'unifi­
cation du langage classique à celui que nous 
proposent les atonalistes. 

Quand on considère l'emploi de la quinte 
comme étalon de toute construction sonore 
classique, on est frappé de son caractère dy­
namique. En effet, à n'importe quel moment 
de la succession sonore, on peut rapporter l'un 
à l'autre deux sons et en considérer la parenté. 
La quinte est, si l'on me passe cette expres­
sion philosophique, transcendante à l'écoule­
ment temporel de l'œuvre musicale classique. 
Elle n'est pas enfermée dans le temps, mais le 
dépasse. Et le dynamisme ne peut naître que 
de la possibilité constante de confronter un 
flux temporel à un étalon intemporel. Ces 
deux derniers éléments, si paradoxal que cela 
puisse paraître, sont, pris isolément, statiques ; 
le pur temporel et le pur intemporel ne sont 
jamais dynamiques. 

Les atonalistes, eux, considèrent comme 
principe d'unité une série, que rien ne vient 
animer. Leur mètre est prisonnier du temps et 
ne saurait s'évader de la pure succession. 
Comment pourraient-ils comparer deux séries 
temporelles l'une à l'autre s'ils ne disposent 
d'aucun biais intemporel pour accomplir cette 
opération ? Chaque série donnée est close dans 
le temps, et pour rompre cette fermeture, il 
faut rompre le temps. Aussi la pure succession 
de leurs séries reste statique, et personne ne 
peut se flatter d'épouser l'élan dynamique 
d'une œuvre atonaliste. On la contemple, on 
l'analyse, on la juge, mais, somme toute, on 
ne peut pas l'écouter. Et si le dynamisme est 
absent du temps musical lui-même, on se de­
mande si ce dernier ne devient malheureuse­
ment pas espace géométrique. 

J.-Claude PIGUET. 

* Con'Uiction ou connaissance, Musique, 15 janvier 1928, p. 103. 

21 



La plume et le pinceau 

D egas aimait à répéter que les Muses 
ne discutent jamais entre elles. Sépa­

rées les unes des autres, elles travaillent tout 
le jour. Et le soir venu, leur tâche accomplie, 
elles dansent en silence. 

Pourtant, ils sont nombreux les peintres 
qui ont écrit sur leur art ou qui ont livré à 
un journal intime l'emploi de leur temps, 
leurs confidences amoureuses, leurs réflexions 
sur le Beau. Plusieurs même se sont réso­
lument évadés de leur métier pour se livrer 
à la poésie ou au roman. 

C'est pourquoi, il faut saluer avec joie la 
précieuse collection des Ecrits de peintres, 
publiée par l'éditeur genevois Pierre Cailler, 
dont les petits volumes sont tout à la fois un 
plaisir pour les yeux et une nourriture pour 
l'esprit. 

A lire les satires de Nicolas Manuel ou 
le théâtre de Rousseau le Douanier, les 
observations de Poussin ou les règles et prin­
cipes de Liotard 1, on pénètre non seulement 
la personne et l'œuvre de grands artistes, 
mais on voit encore se préciser les rapports 
et les limites de l'art littéraire et de la pein­
ture. Or, si l'on en croit Fromentin : « il y 
a des formes pour les yeux et des formes 
pour l'esprit. La langue qui parle aux yeux 
n'est pas celle qui parle à l'esprit». 

Lorsque Poussin essayait de se représen­
ter les tableaux des anciens d'après les récits 
de Pline ou de François Junius, il ne pouvait 
s'en faire une image précise, il n'arrivait pas 
à figurer une seule de ces scènes pourtant si 
soigneusement décrites. C'est que le livre ne 
peut pas mettre sous nos yeux un paysage. 
Il nous fait entendre le récit d'un spectateur 
qui narre ce qu'il voit et les impressions 
qu'il éprouve. Si Nicolas Manuel veut pein­
dre par la plume ses campagnes militaires, 
ses obsessions ou ses songes, il a besoin de 
beaucoup de paroles pour nous rendre pré-

sentes ses visions. Au contraire, ses gravures 
et ses toiles nous dévoilent la réalité et non 
ce qu'on peut en voir. Elles ne nous expli­
quent pas les choses : elles nous les livrent. 
L'écriture manque son but, si elle se borne 
à décrire. Elle ne peut lutter avec la pein­
ture sur son propre terrain. Le pinceau des­
sine la forme de l'image. Le spectateur y 
introduit son émotion. La plume décrit les 
états d'âme. Elle dit le rythme même de la 
vie intérieure. 

Le livre veut du temps pour être lu. Nous 
n'y pénétrons que page après page. Il faut 
l'avoir terminé pour pouvoir l'embrasser. Le 
tableau, au contraire, est devant nous tout 
entier. Sans doute, on n'en perçoit les détails 
que peu à peu. Le regard peut s'attarder sur 
chacun et revenir de l'un à l'autre au gré de 
la faitaisie. Mais la toile est toujours là qui 
nous « invite » et nous « aime » et nous im­
pose son unité indivisée. 

Le pinceau suggère l'espace, la plume la 
durée. Aussi, lorsque dans ses Joue14rs de 
Foot-Ball ou dans ses tableaux de la jungle, 
Rousseau le Douanier peint simultanément 
des scènes éloignées dans le temps et rappro­
che le présent et le passé, il oublie que sur 
une toile le temps doit « suspendre son vol ». 

Le tableau acquiert sa vraie vie dans la 
sensation, non dans la mémoire. Le souvenir 
d'une œuvre peinte ne donne qu'une repré­
sentation confuse. Pour que cette représen­
tation vive, il faut que le regard vienne se 
poser à nouveau sur l'œuvre unique et irrem­
plaçable. 

Si l'écriture accorde plus de prix au sou­
venir qu'à la sensation, il en va autrement 
de la peinture ; sa vertu est ailleurs : elle 
transfigure le monde, tout en le respectant. 
Elle en crée l'étendue, la masse et la lu­
mière. 

François DAULTE. 

* Nicolas Manuel: Ecrits Satiriques. Henri Rousseau le Douanier: Une 'Visite à l'exposition de 
z889. Pietro Bellori : Vie de Nicolas Poussin. Liotard : Traité des Règles et des principes de la Peinture. 
(Aux Editions Pierre Cailler.) 
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