








































































































Absalon ! Absalon !
de William Faulkner. Ed. Gallimard

Raconter un roman de Faulkner, ¢a
ne se fait pas. Non que manque la ma-
tiere romanesque. Ici comme ailleurs, nous
avons notre content de crimes ; pourpre
du feu, du sang, d’autant plus avivée
qu’on s’extermine en famille, et si l'in-
ceste ne s’accomplit pas ! ...

Aux fratricides Sutpen sert de pres-
tigieux encadrement le grand fratricide
d’une guerre civile. La Sécession pourrait
apporter une solution somme toute €lé-
gante aux haines privées, elle n’a garde,
le Destin ne se laisse pas piper : une
balle yanquie, ce serait trop simple, il
ne s’agit pas de permettre le soupir de
délivrance aux témoins de la tragédie.
Et si vous avez eu la naiveté de croire
d’abord que le hasard faisait mal les
choses, revenez de votre erreur, il n’a ou
se nicher sur ce grand roc désolé de
I’ame du Sud. Son Aapreté inattaquable,
elle a nom ressentiment.

C’est ce qu'avec une habileté infernale
— le Démon, ne serait-ce lui plutdt que
son héros ? — Faulkner nous découvre,
lentement, savamment, nous roulant che-
min faisant aux remous des erreurs, com-
munes a ceux qui interprétent et jugent,
en se trompant comme il se doit. Le
traitement que nous subissons, lecteurs
acharnés a découvrir cette vérité qui se
dérobe, il n’est pas doux. Cette vérité
est d’une simplicité dérisoire, d’ou vient
qu'elle est implacable et nous écrase de
son poids de mort! Nous avons, avec
acteurs et récitants, consenti a tout, pour
finir. A linceste aussi, pas de phari-
saisme. Nous sommes roulés. Mais il y
a cette goutte de sang noir qui fait dé-
border le vase des destinées. Nous con-
sentirions encore, nous. Cette ame du
Sud, non. Le jeu, c’est elle qui le méne,
inclinons-nous. Non sans que la révolte
nous souffle que ¢a ne pourra pas tou-
jours durer.

Nous comprenons tout maintenant, en
comprenant encore moins. C’est bien ce
qui nous arrive aussi a la fin d’« Oedipe-
Roi». De tant de clartés aberrantes se
compose un brasier ou crotle a jamais
Pentreprise d’'un homme acharné qui ju-
geait lui-méme son dessein modeste —
courage et perspicacité suffiraient, pen-
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sait-il — : se perpétuer en un fils, rien de
plus !

Et pour ce faire, il (Sutpen) descend
des montagnes, trainé, poussé, porté, c’est
un beau moment épique, celui ou le
destin se met en marche. «Il ne se
rappelait pas si ce fut lhiver, puis le
printemps, puis 1’été qui les rattrapérent
et les dépassérent sur la route, si c’était
eux qui, pendant leur descente, avaient
rattrapé et dépassé les saisons 1'une aprés
Pautre, ou bien si c’était la descente
elleméme qui avait fait cela et qu’ils
n’eussent pas voyagé parallélement au
temps mais plutét descendu perpendicu-
lairement a travers la température et le
climat...» Le reste va de soi, il subit
I’humiliation, conquiert la fortune, la
femme <« dont il devait dire... qu’il I'avait
trouvée impropre a servir ses desseins
et qu’il Pavait répudiée». Autre ressen-
timent d’ott nait son dessein (& elle)
qui ruinera son dessein (& lui). Ou s’est
glissée 'erreur ? Il mourra sans le savoir,
mais sans s’étre jamais avoué vaincu,
d’ou le second mariage, et la mort violente
du patriarche, rien moins que luxurieux
en dépit de D’apparence. Ca se raconte
done, pour finir ? Peut-étre en commen-
cant par la fin, ou en placant au début
la Prophétie, car cet enchainement de
faits qui- broient un homme était donné
d’avance dans ce monde sans salut dont
le titre nous rappelle qu’il est celui de
I’Ancien Testament.

Et par une sorte de miracle, jamais héros
de Faulkner n’ont été plus humains. Ja-
mais plus humains qu’Henry, le frére-
amant, que Charles surtout, le fils renié
qui meurt de n’avoir pas été reconnu.
Une humanité moins fascinée par le Des-
tin chez le pére, un geste, un mot qui
léve P'exclusive, le Destin était joué. Plus
poignante que la douleur sans larmes de
Judith, que ’horreur d’Henry acculé au
fratricide, nous semble, si sobre, si vo-
lontairement discréte, cette nostalgie du
geste, du mot qui traite un fils sinon en
fils, du moins en homme. Rien de plus
implacable, de plus farouche que le si-
lence qui consomme tout.

« Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ?
— Je ne le hais pas.. Non, non, je ne
le hais pas! Je ne le hais pas.» Sur ce
cri qui se fait notre se clot un trés grand
livre.

Raymonde Temkine.



Le beau monstre
par Janine Marat. Editions Julliard.

Encore un roman dans lequel une étu-
diante s’éprend de son professeur, mais
Dominique, non plus courageuse, mais
plus orgueilleuse que d’autres en proie
au démon de «lintellect» analysera sa
passion avec lucidité et aprement luttera
contre son amour jusqu’a cette défaite
finale qu’est le suicide — suicide man-
qué, du reste. Des passages trop longs
consacrés aux réflexions et aux médita-
tions philosophiques de I’héroine n’en-
lévent rien aux qualités d’'un livre trés
bien écrit, au style d’une précision et
d’une sobriété exemplaires, livre qui, heu-
reusement n’a rien de l’autobiographie.
Ce premier roman d’un auteur trés jeune
est une belle promesse. V.M.

Capitaine de la route de New-York
par Edouard Peisson. Editions Grasset.

Ecrivain de la mer, Peisson raconte les
épisodes dramatiques d'un naufrage et
d’un sauvetage. Romancier, il nous les
fait décrire par les hommes qui s’y trou-
vent mélés, et c’est avec eux, par eux,
que nous les vivons. Mais si ses disser-
tations précises révélent Dlancien marin
et sauvent la partie documentaire de son
livre, la psychologie de ses personnages
est plus conventionnelle et ne parvient
pas a nous intéresser. V. T.

Que pense Albert Schweizer ?
par Henry Babel. Ed. Jeheber, Genéve.

A dire vrai, ce petit livre est plus
une introduction au protestantisme libé-
ral qu’a la pensée de lillustre docteur.
Par quoi il est un peu décevant.
Notons cependant le premier chapitre qui
donne une bréve biographie de Schweizer,
et le septiéme, consacré a sa pensée
philosophique, qui montre comment 1’ac-
tion nait chez lui tout naturellement
d’'une méditation sur le probléme de la
souffrance. C’est 'essentiel, s’il est vrai
que nous admirons chez Albert Schweizer
non un protestant libéral, mais un homme
qui a su joindre l’action d la pensée,
étre un prince de lesprit et renoncer a
Pesprit pour se vouer a la charité.

I=C;

Circonstances
par Robert Rovini. Editions Iles de Lérin.

Curieusement présenté, cet inégal et
long poéme d’amour est parcouru souter-
rainement — si on peut dire — par une
belle veine qui affleure souvent en vers
dont on fait sa joie :

Tu sais tomber au fond de moi
comme un oiseau
avec le ciel entre ses ailes refermées.

V. M.

Pour ceux qui vont en Italie :

Il n’est pas toujours facile de se pro-
curer des ouvrages sur les grandes ceuvres
quon va y admirer. C’est ce qu’a fort
bien compris 1’éditeur Del Turco en fon-
dant sa collection du Dragon. La Cha-
pelle Sixtine, Le Palais ducal de Ve-
nise, La Place des Miracles (Pise), le
Couvent de San Marco, les Chambres
de Raphaél, tels sont les premiers titres
parus, et lon nous en promet plusieurs
autres. Chacun de ces livres, fort d’une
soixantaine de pages environ, comprend
un texte détaillé et précis, nullement com-
parable a celui des brochures-a-tout-faire
distribuées un peu partout aux touristes.
L’illustration y est abondante, la photo
trés nette, le choix intelligent. On ne
saurait trop recommander cette collec-
tion qui témoigne d’un effort de vulga-
risation sans fausse concession. Il faut
savoir gré a 1’éditeur de se rappeler si
opportunément que le touriste est, parfois
aussi, un honnéte homme. Ne pourrait-on
pas (c’est la seule réserve), lui conseiller
de faire revoir certaines traductions par
des yeux plus sévéres ? Le francais tombe
quelquefois dans des fantaisies qui char-
ment dans la bouche d’un Italien, mais
qui deviennent irritante quand l’accent
n’y est plus. R

Lettre de paix a un homme étranger

par Manuel Arce.
Ed. Seghers. Coll. «Poétes d’aujourd’hui».

Le poete espagnol rejoint Whitman
dans son amour de ’homme, son besoin
de fraternité, d’universalisme :

Mon ami, je ne sais rien de toi,
et pourtant je te sens battre en moi-méme,
ce qui est bien suffisant pour técrire.
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Mais Arce est aussi un romantique
brilé de mélancolie et de ferveur pour
I’aimée et pour la patrie :

Et si je te disais, Espagne, que pour moi
tu es le pain chaud et bon

qui nous vient du blé...

Que tu es pour moi tout ce qui se chante...

V. M.

Cent cinquante ans de vie payernoise,

1803-1953

par Albert Burmeister.

En cette année 1953, tous les journaux
et plusieurs ouvrages ont tenu a saluer
dignement le 150me anniversaire de len-
trée du canton de Vaud dans la Confé-
dération suisse.

Et, aprés tous ces travaux, d’ailleurs
pleins d’intérét, qui répétent tous la méme
histoire, mais vue sur des plans et sous
des angles différents, j’ai été vivement
intéressé par louvrage qu’Albert Bur-
meister a consacré a celle, plus restreinte
et plus immédiate, donc plus accessible,
de sa ville. D’autant plus que Payerne
peut se flatter d’avoir su, durant ces cent
cinquante années, jouer un role souvent
déterminant dans la vie vaudoise, et fut
tout ensemble I’actif foyer d’ou sortirent
nombre d’hommes qui occupérent une
place enviable dans la vie publique et d’ou
rayonneérent des foules d’idées, ainsi que
le centre d’une importante région du
canton, ou se cristalliserent et s’affir-
meérent, aux confins du pays, les direc-
tives et les tendances souvent hativement
miiries par une capitale a la fois proche
et lointaine. L. B.

Dufy

de Georges Besson, Editions Braun.

L’auteur le qualifie tantdt de gentil,
de farfadet, de magicien, et c’est bien
un peu de tout cela qu’il est fait, ce
peintre. Met-il le doigt sur une maison,
les murs s’ouvrent tout grand pour nous
livrer l'intimité joyeuse de leurs hotes ;
se proméne-t-il a la campagne a ’époque
des moissons, les épis d’accourir, telle
une troupe de lutins malicieux ; va-t-il
au concert, c’est pour surprendre l’ara-
besque espiégle qui vole des instruments
aux musiciens, des musiciens au public
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quand elle ne s’accroche pas aux lustres
pour finir! Et ce n’est pas le moins
piquant que ce robuste Normand donne
si bien la main & Mozart. A moins que
ce ne soit justement l'indice que, pour
Dufy, il n’est de vie, et donc d’enfance,
qu’en musique ? B

Poémes pour tous
de Paul Eluard.

Les éditeurs francais réunis :
Choix de poémes 1917-1952.

Choix dirigé, observeront certains, le
contraire d’une anthologie, en tout cas.
Mais qu’importe si nombre de poémes,
n’ont pas trouvé place ici. Que ceux qui
y figurent se fassent avant tout l'instru-
ment d’'une foi communiste, il n’importe
pas davantage, pourvu que linstrument
sonne juste. Avouons donc sans réticence
que chez Eluard le poéte et le communiste
sont une seule et méme voix. Lui-méme
s’en explique : «La circonstance exté-
rieure doit coincider avec la circonstance
intérieure, comme si le poeéte lui-méme
Pavait produite. Elle devient donc aussi
vraie que l’émotion amoureuse, que la
fleur enfantée par le printemps, que la
joie de construire pour ne pas mourir ».
On ne s’en avise jamais mieux qu'en
lisant (ou relisant) ces poémes.

R. B.

Premier Canope

par Charles Noyer.
Editions Marbeau, Neuchatel.

Pureté, griace un peu gauche, sincérité
qui relévent encore de l’enfance rendent
sympathique ce premier livre d’'un jeune
poete. Cependant — peut-étre me trom-
pé-je — certains vers me semblent écrits
sous le coup de I'exaltation. Que M. Noyer
y prenne garde : elle retombe. Poémes
pour I'aimée et pour le « Tout», poémes
traversés par un grand désir d'unité, de
fusion totale :

La pierre fusionne

Avec la fleur divine,

L’oiseau repeuple les mers

Et les mollusques volent aux cieux.

Belle présentation d’une nouvelle maison
P

d’é ditions. V. M.



ECHOS «

Quaderni di critica (Trévise) No 4.

Ce numéro est presque entiérement
consacré a I'ceuvre du poéte Gino Rovida.
Traduction en italien de poémes d’au-
teurs francais et suisses.

Poésie 54

Organe du club de poésie fondé par
Pierre Seghers. Renseignements utiles sur
prix littéraires et revues ; bons articles
sur Verlaine et A. Machado entre autres.

Les Faux-Nez

Dimanche 29 novembre, un ciel im-
mensément bleu au-dessus de la ville,
des rumeurs de match un peu partout,
et, pendant ce temps, pour une poignée
de spectateurs, les Faux-Nez jouaient
Sisyphe et la Mort de Robert Merle,
suivi d’Escurial de Ghelderode ; mais ou
étaient-ils, les amis de Pour I’Art tandis
qu’Apothéloz et sa troupe menaient, du
fond de leur Cave, le plus rude combat
qui soit ; il s’agissait bien de ciel bleu !
Qu’on n’aille tout de méme pas confondre
les «varappeurs» des Tours d’Ai avec
Sisyphe, et les hurlements d’une foule
« sportive» avec les cris d'un roi ter-
rassé par la souffrance et la folie! En
pesant mes mots, je dis que le spectacle
des Faux-Nez était une grande -chose,
une trés grande chose. Tant que les Faux-
Nez maintiendront le théatre a ce niveau,
Lausanne pourra s’enorgueillir d’étre, plus
qu'un site, plus qu’un stade, une scéne
mémorable. R. B.

Mise au point

Notre ami, Arnold Neuweiler, nous fait
observer a propos de larticle Réalités
Nouvelles (No 33, p. 28), que I’album
que nous critiquions n’est pas une revue,
mais le catalogue d’une exposition. D’ou
Pimpossibilité de mettre plus d’une re-
production pour chacun des 150 artistes
qui ensemble exposaient plus de 800
tableaux.

PROJETS

Gravures

Nous rappelons a nos lecteurs qu’ils
peuvent acquérir & notre Secrétariat les
belles estampes éditées par le Club des
Arts.

Nous rappelons aussi nos propres gra-
vures. Il ne reste plus que 3 exemplaires
du texte de Gustave Roud, Etoile ; 7 de
Reconnaissance (J1. Cornuz) avec la gra-
vure de J.-P. Kaiser ; quelques exem-
plaires de 3 autres. Hatez-vous !

Chevroux, village vaudois
Imp. Dorthe, Payerne
Monographie par plusieurs auteurs, par-

mi lesquels Henri Perrochon qui rappelle
ici P'euvre du regretté W. Thomi.

7 3

Rencontres mensuelles

La prochaine aura lieu le jeudi
4 février, au Grand-Chéne, dés
19 heures. Nous aurons le plaisir
d’y rencontrer Catherine Colomb.
Eric de Montmollin présentera 1’é-
crivain, qui a accepté de répondre
aux questions qu’on pourra lui
poser et de lire quelques fragments
de ses romans.

Chdteaux en Enfance et Les Es-
prits de la Terre de Catherine
Colomb ont suscité les critiques les
plus vives et aussi le plus grand
enthousiasme. Sa maniére de com-
poser un livre, son style a « plu-
sieurs temps», peuvent en effet
dérouter certains lecteurs (Ramuz,
lui aussi, n’a pas toujours été
compris...). C’est avec d’autant plus
de plaisir et de profit que les amis
de Pour I’Art viendront l’entendre.
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VOYAGES  rrocramus 195

Le Languedoc préhistorique et médiéval
du 4 au 12 avril (9 jours) - Fr. 375.—

(Voyage accompagné en autocar) : Lausanne - Genéve - Lyon
La Chaise-Dieu - Conques - Rocamadour - Souillac - Lascaux -
Les Eyzies (grottes préhistoriques) - Cahors - Moissac - Toulouse -
Albi - Carcassonne - Narbonne - Séte - Montpellier - Nimes -
Pont-du-Gard - Uzeés - Montélimar - Valence - Lausanne.

L’Espagne - Circuit des deux Castilles
du 4 au 15 avril (12 jours) - Fr. 540.—

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne - Barcelone.
Avion Barcelone - Madrid et retour. Autocar : Madrid - L’Es-
curial - Ségovie - Burgos - Valladolid - Salamanque - Avila -
Toléde - Madrid.

Les grandes cathédrales
du 12 au 18 juillet (7 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne - Paris et retour.
Autocar : Paris - Senlis - Beauvais - Amiens - Noyon - Laon -
Reims - Paris - Chartres - Paris.

Vienne - Munich
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.—

(Voyage accompagné, centré sur ’étude de la peinture) ; chemin
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne.

L’Italie du nord
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.—

(Voyage accompagné, centré sur I’étude de I’art chrétien) ;
chemin de fer Lausanne - Milan et retour. Autocar : Milan -
Bergame - Brescia - Vérone - Padoue - Venise - Ravenne -
Bologne - Modéne - Parme - Milan.

Les prix sont donnés a titre d’indication : il se peut que les circonstances
nous entrainent a les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Lausanne - Chemin des Aubépines 5b - Téléphone (021) 24 23 37






