




































































romancier précise jusque dans le détail 
ce que pensent ses héros, et ce que vous 
devez penser d'eux. Pl us que l'art de 
Gontcharov qui est grand - il excelle 
dans les dialogues, naturels et vivants -
c'est une conception périmée du roman 
qui est en cause. Pour peindre ces vies 
qui coulent lentes et secrètes en atten­
dant les orages de la passion, ces vies 
dont la Volga, ici tellement présente, est 
comme le symbole, il faut plus qu'un 
grand talent. Mais le lecteur patient 
trouvera pour finir sa récompense. 

R. T. 

La Peinture vénitienne 

par Pierre Poirier. Editions Albin Michel. 

Abondamment et fort bien illustré, ce 
livre n'est cependant pas ce qu'on ap­
pelle un livre d'art. Il se donnerait plu­
tôt pour une étude sur la peinture véni­
tienne, et son auteur pour un critique. 
Dans la mesure où ils soutiennent -
le livre et l'auteur - ce propos, ils 
intéressent. On goûte un commentaire des 
œuvres qui s'arrête trop tôt cependant 
et décrit plus qu'il n'analyse. Si bien que 
si intention philosophique il y a, elle 
est, nous le regrettons, insuffisamment 
esthétique. Cela, pour n'avoir pas voulu 
renoncer à la «littérature». On voit l'au­
teur déclarer : « Les mots défaillent 
devant l'infini des nuances». Nous en 
sommes marris pour eux, ils n'ont pas 
à défaillir ; ils ne défailliraient pas s'ils 
ne cherchaient à rivaliser dans le lyrisme 
avec la couleur vénitienne. Il faut choi­
sir : on est poète ou critique, rien n' em­
pêche qu'on soit tantôt l'un, tantôt l'autre, 
mais le lyrisme à propos du lyrisme des 
autres, non. 

Cette réserve faite, 
familiarisera avec les 
Vénitiens. 

voilà un livre qui 
œuvres des grands 

R. T. 

Saint-Simon par lui-même 

par François-Régis Bastide. 

« Ecrivains de toujours», Ed. du Seuil. 
« On a beau aimer en tout Saint­

Simon ... » dit M. Bastide. Aimer en tout ! 
on ne lui en demande pas tant, rien n'est 
aussi fastidieux que l'hagiographie, et 
un écrivain, un homme, perd toujours à 
cette tentative d'embaumement. Mais ai-

mer, « se passionner pour» même avec 
un peu de partialité, c'est ce qu'on at­
tend d'un critique qui a choisi - je le 
suppose - l'objet de son étude. Or 
M. Bastide n'aime pas Saint-Simon, en 
dépit de cette phrase qui me fait penser 
qu'il croit l'aimer. L'homme Saint-Simon 
lui apparaît proprement incompréhensible. 
Il l'explique, le « démonte» fort bien 
- c'est autre chose - mais avec une 
malveillance lucide qui fait du « petit 
duc » un oiseau rare, un être à peine 
humain perdu de méprisables marottes, 
au demeurant grand écrivain. C'est peut­
être ce qui irrite M. Bastide. « Amères 
litanies» dit-il des Mémoires, « qui des­
sinent J.es gestes, toujours les mêmes, 
jusqu'à l'écœurement, de tous les hom­
mes ». Ecœuré donc de cette mascarade 
trop bien prise au sérieux, M. Bastide 
lit de travers et prend Mme la Duchesse 
pour la Dauphine-Bavière (et non la 
Dauphine de Bavière, comme il dit) et 
fait duc le Comte de Toulouse, Saint­
Simon en aurait rugi. Allons, il y a là 
de l'amour déçu ! Il cherchait un homme 
et trouve un style ; c'est un drame en un 
sens, on nous y intéresse, d'autant que le 
critique ne manque ni d'intelligence, ni 
d'esprit. R. T. 

C'est un champ de bataille 

de Graham Greene. Ed. La/font, Paris. 

Est-ce que parce que ce roman de 
jeunesse tient la promesse de son titre 
que d'abord il déconcerte ? C'est un 
champ de bataille que la vie, et chacun 
n'y est occupé que de protéger, sinon sa 
propre existence - personne n'y tient 
beaucoup, pas même le condamné à 
mort dont la peine peut être commuée -
mais ce qui lui donne du prix : amour ou 
plaisir, action sociale ou travail solitaire. 
Trop de personnages d'abord se disputent 
fugitivement notre attention, et aucun ne 
l'accroche. Il faut qu'apparaisse Milly, 
émouvante parce qu'elle est humaine, et 
souffre, et lutte avec simplicité pour que 
se crée l'atmosphère et s'impose le talent 
de celui qui n'avait pas encore écrit « La 
Puissance et la Gloire». Ce roman d'ap­
prentissage, si l'on veut, témoigne de 
moins de maîtrise, nous semble-t-il, qu' 
«Orient-Express» qui l'avait précédé. 

R. T. 
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Absalon ! Absalon ! 

de William Faulkner. Ed. Gallimard 

Raconter un roman de Faulkner, ça 
ne se fait pas. Non que manque la ma­
tière romanesque. Ici comme ailleurs, nous 
avons notre content de crimes ; pourpre 
du feu, du sang, d'autant plus avivée 
qu'on s'extermine en famille, et si l'in­
ceste ne s'accomplit pas ! ... 

Aux fratricides Sutpen sert de pres­
tigieux encadrement le grand fratricide 
d'une guerre civile. La Sécession pourrait 
apporter une solution somme toute élé­
gante aux haines privées, elle n'a garde, 
le Destin ne se laisse pas piper : une 
balle yanquie, ce serait trop simple, il 
ne s'agit pas de permettre le soupir de 
délivrance aux témoins de la tragédie. 
Et si vous avez eu la naïveté de croire 
d'abord que le hasard faisait mal les 
choses, revenez de votre erreur, il n'a où 
se nicher sur ce grand roc désolé de 
l'âme du Sud. Son âpreté inattaquable, 
elle a nom ressentiment. 

C'est ce qu'avec une habileté infernale 
- le Démon, ne serait-ce lui plutôt que 
son héros ? - Faulkner nous découvre, 
lentement, savamment, nous roulant che­
min faisant aux remous des erreurs, com­
munes à ceux qui interprètent et jugent, 
en se trompant comme il se doit. Le 
traitement que nous subissons, lecteurs 
acharnés à découvrir cette vérité qui se 
dérobe, il n'est pas doux. Cette vérité 
est d'une simplicité dérisoire, d'où vient 
qu'elle est implacable et nous écrase de 
son poids de mort ! Nous avons, avec 
acteurs et récitants, consenti à tout, pour 
finir. A l'inceste aussi, pas de phari­
saïsme. Nous sommes roulés. Mais il y 
a cette goutte de sang noir qui fait dé­
border le vase des destinées. Nous con­
sentirions encore, nous. Cette âme du 
Sud, non. Le jeu, c'est elle qui le mène, 
inclinons-nous. Non sans que la révolte 
nous souffle que ça ne pourra pas tou­
jours durer. 

Nous comprenons tout maintenant, en 
comprenant encore moins. C'est bien ce 
qui nous arrive aussi à la fin d'« Oedipe­
Roi ». De tant de clartés aberrantes se 
compose un brasier où croûle à jamais 
l'entreprise d'un homme acharné qui ju­
geait lui-même son dessein modeste -
courage et perspicacité suffiraient, pen-
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sait-il - : se perpétuer en un fils, rien de 
plus ! 

Et pour ce faire, il (Sutpen) descend 
des montagnes, traîné, poussé, porté, c'est 
un beau moment épique, celui où le 
destin se met en marche. « Il ne se 
rappelait pas si ce fut l'hiver, puis le 
printemps, puis l'été qui les rattrapèrent 
et les dépassèrent sur la route, si c'était 
eux qui, pendant leur descente, avaient 
rattrapé et dépassé les saisons l'une après 
l'autre, ou bien si c'était la descente 
elle-même qui avait fait cela et qu'ils 
n'eussent pas voyagé parallèlement au 
temps mais plutôt descendu perpendicu­
lairement à travers la température et le 
climat ... » Le reste va de soi, il subit 
l'humiliation, conquiert la fortune, la 
femme « dont il devait dire ... qu'il l'avait 
trouvée impropre à servir ses desseins 
et qu'il l'avait répudiée». Autre ressen­
timent d'où naît son dessein (à elle) 
qui ruinera son dessein (à lui). Où s'est 
glissée l'erreur ? Il mourra sans le savoir, 
mais sans s'être jamais avoué vaincu, 
d'où le second mariage, et la mort violente 
du patriarche, rien moins que luxurieux 
en dépit de l'apparence. Ça se raconte 
donc, pour finir ? Pent-être en commen­
çant par la fin, ou en plaçant au début 
la Prophétie, car cet enchaînement de 
faits qui· broient un homme était donné 
d'avance dans ce monde sans salut dont 
le titre nous rappelle qu'il est celui de 
l'Ancien Testament. 

Et par une sorte de miracle, jamais héros 
de Faulkner n'ont été plus humains. Ja­
mais plus humains qu'Henry, le frère­
amant, que Charles surtout, le fils renié 
qui meurt de n'avoir pas été reconnu. 
Une humanité moins fascinée par le Des­
tin chez le père, un geste, un mot qui 
lève l'exclusive, le Destin était joué. Plus 
poignante que la douleur sans larmes de 
Judith, que l'horreur d'Henry acculé au 
fratricide, nous semble, si sobre, si vo­
lontairement discrète, cette nostalgie du 
geste, du mot qui traite un fils sinon en 
fils, du moins en homme. Rien de plus 
implacable, de plus farouche que le si­
lence qui consomme tout. 

« Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? 
- Je ne le hais pas ... Non, non, je ne 
le hais pas ! Je ne le hais pas. » Sur ce 
cri qui se fait nôtre se clôt un très grand 
livre. 

Raymonde T emkine. 



Le beau monstre 
par Janine Marat. Editions Julliard. 

Encore un roman dans lequel une étu­
diante s'éprend de son professeur, mais 
Dominique, non plus courageuse, mais 
plus orgueilleuse que d'autres en proie 
au démon de « l'intellect» analysera sa 
passion avec lucidité et âprement luttera 
contre son amour jusqu'à cette défaite 
finale qu'est le suicide - suicide man­
qué, du reste. Des passages trop longs 
consacrés aux réflexions et aux médita­
tions philosophiques de l'héroïne n'en­
lèvent rien aux qualités d'un livre très 
bien écrit, au style d'une précision et 
d'une sobriété exemplaires, livre qui, heu­
reusement n'a rien de l'autobiographie. 
Ce premier roman d'un auteur très jeune 
est une belle promesse. V. M. 

Capitaine de la route de New-York 
par Edouard Peisson. Editions Grasset. 

Ecrivain de la mer, Peisson raconte les 
épisodes dramatiques d'un naufrage et 
d'un sauvetage. Romancier, il nous les 
fait déc,:i~e par l,es hommes qui s'y trou­
vent meles, et c est avec eux, par eux, 
que nous les vivons. Mais si ses disser­
tations précises révèlent l'ancien marin 
et sauvent la partie documentaire de son 
livre, la psychologie de ses personnages 
est plus conventionnelle et ne parvient 
pas à nous intéresser. V. T. 

Que pense Albert Schweizer ? 
par Henry Babel. Ed. J eheber, Genève. 

A dire vrai, ce petit livre est plus 
une introduction au protestantisme libé­
ral qu'à la pensée de l'illustre docteur. 
Par quoi il est un peu décevant. 
Notons cependant le premier chapitre qui 
donne une brève biographie de Schweizer, 
et le septième, consacré à sa pensée 
philosophique, qui montre comment l'ac­
tion naît chez lui tout naturellement 
d'une méditation sur le problème de la 
souffrance. C'est l'essentiel, s'il est vrai 
que nous admirons chez Albert Schweizer 
non un protestant libéral, mais un homme 
qui a su joindre l'action à la pensée, 
être un prince de l'esprit et renoncer à 
l'esprit pour se vouer à la charité. 

Jl. C. 

Circonstances 

par Robert Rovini. Editions Iles de Lérin. 

Curieusement présenté, cet inégal et 
long poème d'amour est parcouru souter­
rainement - si on peut dire - par une 
belle veine qui affleure souvent en vers 
dont on fait sa joie : 

Tu sais tomber au fond de moi 
comme un oiseau 
avec le ciel entre ses ailes refermées. 

V. M. 

Pour ceux qui vont en Italie : 

Il n'est pas toujours facile de se pro­
curer des ouvrages sur les grandes œuvres 
qu'on va y admirer. C'est ce qu'a fort 
bien compris l'éditeur Del Turco en fon­
dant sa collection du Dragon. La Cha­
pelle Sixtine, Le Palais ducal de Ve­
nise, La Place des Miracles (Pise), le 
Couvent de San Marco, les Chambres 
de Raphaël, tels sont les premiers titres 
parus, et l'on nous en promet plusieurs 
autres. Chacun de ces livres, fort d'une 
soixantaine de pages environ, comprend 
un texte détaillé et précis, nullement com­
parable. à celui des brochures-à-tout-faire 
distribuées un peu partout aux touristes. 
L'illustration y est abondante, la photo 
très nette, le choix intelligent. On ne 
saurait trop recommander cette collec­
tion qui témoigne d'un effort de vulga­
risation sans fausse concession. Il faut 
savoir gré à l'éditeur de se rappeler si 
opportunément que le touriste est, parfois 
aussi, un honnête homme. Ne pourrait-on 
pas (c'est la seule réserve), lui conseiller 
de faire revoir certaines traductions par 
des yeux plus sévères ? Le français tombe 
quelquefois dans des fantaisies qui char­
ment dans la bouche d'un Italien, mais 
qui deviennent irritante quand l'accent 
n'y est plus. R. B. 

Lettre de paix à un homme étranger 

par Manuel Arce. 
Ed. Seghers. Coll. «Poètes d'aujourd'hui». 

Le poète espagnol rejoint Whitman 
dans son amour de l'homme, son besoin 
de fraternité, d'universalisme : 
Mon ami, je ne sais rien de toi, 
et pourtant je te sens battre en moi-même, 
ce qui est bien suffisant pour t'écrire. 
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Mais Arce est aussi un romantique 
brûlé de mélancolie et de ferveur pour 
l'aimée et pour la patrie : 
Et si je te disais, Espagne, que pour moi 
tu es le pain chaud et bon 
qui nous vient du blé ... 
Qne tn es pour moi tout ce qui se chante ... 

V. M. 

Cent cinquante ans de vie payernoise, 
1803-1953 
par Albert Burmeister. 

En cette année 1953, tous les journaux 
et plusieurs ouvrages ont tenu à sa! uer 
dignement le lS0me anniversaire de l'en­
trée du canton de Vaud dans la Confé­
dération suisse. 

Et, après tous ces travaux, d'ailleurs 
pleins d'intérêt, qui répètent tous la même 
histoire, mais vue sur des plans et sous 
des angles différents, j'ai été vivement 
intéressé par l'ouvrage qu'Albert Bur­
meister a consacré à celle, plus restreinte 
et plus immédiate, donc plus accessible, 
de sa ville. D'autant plus que Payerne 
peut se flatter d'avoir su, durant ces cent 
cinquante années, jouer un rôle souvent 
déterminant dans la vie vaudoise, et fut 
tout ensemble l'actif foyer d'où sortirent 
nombre d'hommes qui occupèrent une 
place enviable dans la vie publique et d'où 
rayonnèrent des foules d'idées, ainsi que 
le centre d'une importante région du 
canton, où se cristallisèrent et s'affir­
mèrent, aux confins du pays, les direc­
tives et les tendances souvent hâtivement 
mûries par une capitale à la fois proche 
et lointaine. L. B. 

Dufy 

de Georges Besson, Editions Braun. 

L'auteur le qualifie tantôt de gentil, 
de farfadet, de magicien, et c'est bien 
un peu de tout cela qu'il est fait, ce 
peintre. M~t-il le doigt sur une maison, 
les murs s ouvrent tout grand pour nous 
livrer l'intimité joyeuse de leurs hôtes ; 
se promène-t-il à la campagne à l'époque 
des moissons, les épis d'accourir, telle 
une troupe de lutins malicieux ; va-t-il 
au concert, c'est pour surprendre l'ara­
besque espiègle qui vole des instruments 
aux musiciens, des musiciens au public 
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quand elle ne s'accroche pas aux lustres 
pour finir ! Et ce n'est pas le moins 
piquant que ce robuste Normand donne 
si bien la main à Mozart. A moins que 
ce ne soit justement l'indice que, pour 
Dufy, il n'est de vie, et donc d'enfance, 
qu'en musique ? 

Poèmes pour tous 

de Paul Eluard. 
Les éditeurs français réunis : 
Choix de poèmes 1917-1952. 

R. B. 

Choix dirigé, observeront certains, le 
contraire d'une anthologie, en tout cas. 
Mais qu'importe si nombre de poèmes, 
n'ont pas trouvé place ici. Que ceux qui 
y figurent se fassent avant tout l'instru­
ment d'une foi communiste, il n'importe 
pas davantage, pourvu que l'instrument 
sonne juste. Avouons donc sans réticence 
que chez Eluard le poète et le communiste 
sont une seule et même voix. Lui-même 
s'en explique : « La circonstance exté­
rieure doit coïncider avec la circonstance 
intérieure, comme si le poète lui-même 
l'avait produite. Elle devient donc aussi 
vraie que l'émotion amoureuse, que la 
fleur enfantée par le printemps, que la 
joie de construire pour ne pas mourir». 
On ne s'en avise jamais mieux qu'en 
lisant (ou relisant) ces poèmes. 

Premier Canope 

par Charles Noyer. 
Editions Marbeau, Neuchâtel. 

R. B. 

Pureté, grâce un peu gauche, sincérité 
qui relèvent encore de l'enfance rendent 
sympathique ce premier livre d'un jeune 
poète. Cependant - peut-être me trom­
pé-je - certains vers me semblent écrits 
sous le coup de l'exaltation. Que M. Noyer 
y prenne garde : elle retombe. Poèmes 
pour l'aimée et pour le «Tout», poèmes 
traversés par un grand désir d'unité, de 
fusion totale : 

La pierre Jusionne 
Avec la fleur divine, 
L'oiseau repeuple les mers 
Et les mollusques volent aux cieux. 

Belle présentation d'une nouvelle maison 
d'éditions. V. M. 



ÉCHOS * 

Quaderni di critica (Trévise) No 4. 

Ce numéro est presque entièrement 
consacré à l'œuvre du poète Gino Rovida. 
Traduction en italien de poèmes d'au­
teurs français et suisses. 

Poésie 54 

Organe du club de poesie fondé par 
Pierre Seghers. Renseignements utiles sur 
prix littéraires et revues ; bons articles 
sur Verlaine et A. Machado entre autres. 

Les Faux-Nez 

Dimanche 29 novembre, un ciel im­
mensément bleu au-dessus de la ville, 
des rumeurs de match un peu partout, 
et, pendant ce temps, pour une poignee 
de spectateurs, les Faux-Nez jouaient 
Sisyphe et la Mort de Robert Merle, 
suivi <l'Escurial de Ghelderode ; mais où 
étaient-ils, les amis de Pour l'Art tandis 
qu'Apothéloz et sa troupe menaient, du 
fond de leur Cave, le plus rude combat 
qui soit ; il s'agissait bien de ciel bleu ! 
Qu'on n'aille tout de même pas confondre 
les «varappeurs» des Tours d'Aï avec 
Sisyphe, et les hurlements d'une foule 
« sportive » avec les cris d'un roi ter­
rassé par la souffrance et la folie ! En 
pesant mes mots, je dis que le spectacle 
des Faux-Nez était une grande chose, 
une très grande chose. Tant que les Faux­
Nez maintiendront le théâtre à ce niveau, 
Lausanne pourra s'enorgueillir d'être, plus 
qu'un site, plus qu'un stade, une scène 
mémorable. R.B. 

Mise au point 

Notre ami, Arnold Neuweiler, nous fait 
observer à propos de l'article Réalités 
Nouvelles (No 33, p. 28), que l'album 
que nous critiquions n'est pas une revue, 
mais le catalogue d'une exposition. D'où 
l'impossibilité de mettre plus d'une re­
production pour chacun des 150 artistes 
qui ensemble exposaient plus de 800 
tableaux. 

PROJETS 

Gravures 

Nous rappelons à nos lecteurs qu'ils 
peuvent acquérir à notre Secrétariat les 
belles estampes éditées par le Club des 
Arts. 

Nous rappelons aussi nos propres gra­
vures. Il ne reste plus que 3 exemplaires 
du texte de Gustave Roud, Etoile ; 7 de 
Reconnaissance (JI. Cornuz) avec la gra­
vure de J.-P. Kaiser ; quelques exem­
plaires de 3 autres. Hâtez-vous ! 

Chevroux, village vaudois 
lmp. Dorthe, Payerne 

Monographie par plusieurs auteurs, par• 
mi lesquels Henri Perrochon qui rappelle 
ici l'œuvre du regretté W. Thomi. 

Rencontres mensuelles 

La prochaine aura lieu le jeudi 
4 février, au Grand-Chêne, dès 
19 heures. Nous aurons le plaisir 
d'y rencontrer Catherine Colomb. 
Eric de Montmollin présentera l'é­
crivain, qui a accepté de répondre 
aux questions qu'on pourra lui 
poser et de lire quelques fragments 
de ses romans. 
Châteaux en Enfance et Les Es­
prits de la Terre de Catherine 
Colomb ont suscité les critiques les 
plus vives et aussi le plus grand 
enthousiasme. Sa manière de com­
poser un livre, son style à « plu­
sieurs temps», peuvent en effet 
dérouter certains lecteurs (Ramuz, 
lui aussi, n'a pas toujours été 
compris ... ). C'est avec d'autant plus 
de plaisir et de profit que les amis 
de Pour l'Art viendront l'entendre. 
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VOYAGES PROGRAMME 1954 

Le Languedoc préhistorique et médiéval 
du 4 au 12 avril (9 jours) • Fr. 375.-

(Voyage accompagné en autocar) : Lausanne - Genève • Lyon 
La Chaise-Dieu • Conques • Rocamadour - Souillac • Lascaux • 
Les Eyzies (grottes préhistoriques) • Cahors • Moissac • Toulouse • 
Albi - Carcassonne - Narbonne • Sète - Montpellier - Nîmes 
Pont-du-Gard - Uzès - Montélimar - Valence - Lausanne. 

L'Espagne - Circuit des deux Castilles 
du 4 au 15 avril (12 jours) . Fr. 540.-

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne • Barcelone. 
Avion Barcelone • Madrid et retour. Autocar : Madrid • L'Es­
curial - Ségovie - Burgos - Valladolid - Salamanque - Avila • 
Tolède - Madrid. 

Les grandes cathédrales 
du 12 au 18 juillet (7 jours) . Fr. 290.-

(Voyage accompagné) ; chemin de fer Lausanne • Paris et retour. 
Autocar : Paris - Senlis - Beauvais - Amiens - Noyon • Laon • 
Reims • Paris • Chartres • Paris. 

Vienne - Munich 
du 11 au 18 juillet (8 jours) - Fr. 290.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de la peinture) ; chemin 
de fer Lausanne - Zurich - Vienne - Munich - Lausanne. 

L'Italie du nord 
du 17 au 23 octobre (7 jours) - Fr. 315.-

(Voyage accompagné, centré sur l'étude de l'art chrétien) 
chemin de fer Lausanne • Milan et retour. Autocar: Milan 
Bergame - Brescia • Vérone • Padoue • Venise • Ravenne • 
Bologne • Modène • Parme • Milan. 

Les prix sont donnés à titre d'indication : il se peut que les circonstances 
nous entraînent à les modifier. Programmes détaillés et tous renseignements au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Lausanne - Chemin des Aubépines 5 b - Téléphone (021) 24 23 37 




