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Le Voleur

Des lunes sur les tours escortent le soleil
et I’Orient quéte des signes.

Le Voleur,
tout couvert de miroirs obscurs, de sang, de fleurs,
irrigue les jardins approchant de ’éveil.

Les vents mirs, par les fronts des arbres tot penchés,
devisent de tombeaux nouvellement couchés.

La mer agite au loin ses feux hypothétiques.

Une statue offerte au-devant des portiques

marque ’heure en tournant sur les pierres en pleurs.
Le temps écoute la forét.

Mais le Voleur :
« Je ne veux rien. Mes mains sont vides et futiles.
J’ai fui ce noir musée ou s’habillent les morts.
J’ai jeté mes manteaux dans les vagues nubiles
et, maintenant, je cherche 1I’Arche dans les ports.

» Je me véts en passant dans les branches mouillées.
Mon front s’orne du sang des épines du soir.

J’ai laissé dans les champs des armoires pillées

ou gisent les lilas obscurcis du revoir.

» Les loups m’accompagnaient au trone de Sicile
ou je m’assis, un soir de Mai, quand on chantait
derriére les rideaux fauves comme des iles.

Et les serpents sevrés sifflaient sur les sommets.



» J’ai dérobé le sel du flot argonautique.

Qui m’en voudra ? Les princes piles de la mer

jettent les dés longtemps dans leurs barques puniques,
et leurs lions rampant sillonnent le désert.

» J’al volé, dans le bruit des graves paturages,
I’eil rouge du dragon que ma chanson endort.
J’ai déchainé, sans le vouloir, tous les orages.
Et j’ai da fuir les pas épiques de ma mort.

» J’ai revu les enfants dans les foréts hautaines
distiller le poison de leurs corps enchantés.

Ils dansaient. Je passais et leurs fliites lointaines
faisaient trembler les termitiéres de 1’été.

» Mais voici que 1’été m’abandonne. L’espace
me repousse et la mer a trahi mes rochers.
L’horizon se fait noir que des lunes effacent
et les aigles sur les tours mortes ont niché.

» Je repars. J’abandonne aux vagues mon visage,

au désert ces deux mains dont les doigts sont absents.
Je veux fouler un sol ou l'ultime feuillage

imite le murmure ultime de mon sang.

» Le sable coule sur mes paumes délaissées,
plus subtil que sur ma face tant de pleurs.
Oh ! Réunir enfin mes enfances blessées

et demeurer celui qui se voulut voleur !»

Ses ailes ravissant ton violet, soleil !
[’ange emporte au couchant les urnes du sommeil.

Constantin Mavromichalis.



Vers un théatre abstrait ?

De Jacques Polieri, je n’ai su d’abord que son écriture, griffonnée a
la hate, pour me dire que le « Mouvement dans I’art contemporain », ce
n’était pas seulement la peinture, mais le théatre aussi ! Un brin de reven-
dication encore dans les éloges qui suivaient. (Pourtant on appréciait
notre numéro de juillet, tant mieux).

Et puis nous nous sommes rencontrés a Paris. J’avais devant moi
un garcon solide, lair bon enfant, la cravate nouée bas, le col lache...
tout ¢a, je I'ai compris, pour faire bon enfant. Ah! le malin ! mais je
ne m’y trompais pas: les yeux ont beau faire, ils n’arrivent pas a se
mettre en négligé. Et il y a dans ceux de Polieri quelque chose que je
connais bien, une petite flamme de rien du tout, sans importance, sauf
qu’elle ne baisse ni ne fléchit.

« Possédé » du théatre, c’en est un. Et je vois mon homme qui court
en Provence sur la trace de Gordon Craig, suit a la piste des Russes, des
Allemands, des Francais, et débusque un Suisse, mais oui, grand réno-
vateur de l'art dramatique et dont, & ma honte, je ne connaissais rien.

Mais ai-je dit que Jacques Polieri est d’abord un metteur en scéne,
qu’il a monté des piéces de Ionesco, de Tardieu, qu’il en monte et que,
sans souci de frontiéres, de la peine et des sueurs, il cherche quelque chose.
Une vraie course au trésor !

Les textes qui suivent servent a situer cette recherche que Polieri
résume lui-méme ainsi :

« On parle de théatre total. L’art total a la maniére figurative est un
non-sens, car la juxtaposition des branches théatrales ne signifie que leur
assemblage, non leur interpénétration. Les éléments du spectacle ne sup-
portent la coexistence que sur une méme longueur d’onde et ainsi seule-
ment aspirent & former un tout. Cette mathématique du théatre n’est
concevable que dans 'abstraction. Alors enfin on peut espérer ’harmonie,
le cristal véritable. »

Aspiration qui fait réver, mais la peinture ne nous a-t-elle pas déja
appris que ’homme, délaissant son visage, se met a interroger de nou-
veaux signes ? Ne se pourrait-il pas qu’il en trouve derri¢re le rideau ?

René Berger.



L’art abstrait et le théatre

Les principes de lart abstrait n’ont été adaptés jusqu’ici a la scene
que dans des cas exceptionnels. C’est une situation paradoxale, si T'on
considére que les moyens techniques de la scéne moderne permettent
d’une maniére presque idéale la réalisation de visions libres, illimitées.
L’appareillage électrique rend maintenant possible I'efficacité dynamique
de toutes les couleurs et des nuances les plus subtiles ; la superposition
de la lumiére et des couleurs et leur interaction fournissent a lartiste de
la scéne des moyens qui sont refusés au peintre de chevalet. Les réalisa-
tions scéniques peuvent étre mises effectivement en mouvement et méme
obéir a des mouvements simultanés. Les matériaux de toutes sortes, spécia-
lement les matiéres nouvelles tel le plexiglas, offrent a l'artiste des possi-
bilités d’orchestration d’une richesse exceptionnelle.

Au temps de Diaghilew, pendant la période héroique du théatre dyna-
mique russe et, en méme temps, dans les représentations de I’Opéra Kroll
de Berlin et dans le théatre de Piscator, les premiers maitres de I'art du
XXe siecle ont pu réaliser a la scéne leurs conceptions et leurs visions
nouvelles.

Picasso, Braque, Jean Gris, Léger, Mir4, Tatlin, Severini, Chirico, Schlem-
mer et Moholy-Nagy, par leurs audacieuses initiatives, ont donné a la scéne
la physionomie du temps présent. Mais ces manifestations ont été des
débuts sporadiques dont les suites au cours des derniéres années ont été
plus sporadiques encore, quand Noguchi, Calder, Kiesler et d’autres ont
été occasionnellement appelés a travailler pour la scéne.

A Tlencontre de ces créations fondamentalement neuves, sur la scéne
d’aujourd’hui, régne le principe d’une peinture théatrale décorative, d’un
impressionnisme adouci, qui a été développée d’une maniére brillante et
pleine de fantaisie par Christian Bérard et que ses successeurs ont exploitée
en l'affadissant.

Nous n’insisterons pas sur lesprit de routine des gens de théatre qui

expliquent cet état de fait en invoquant un réalisme de principe qui a,



pour eux, valeur d’axiome. Ils mettent en avant deux raisons : le corps
réel de l'acteur et la nécessité de matérialiser, ou du moins de suggérer
d’une maniére réaliste le lieu ou l'action théatrale se joue. Il n’y a pas
de doute que le réalisme, dans ses différentes nuances et variantes, est
une des possibilités dans le secteur visuel du théitre et que ce réalisme
peut atteindre la limite ou I’apparence se change en ambiance spirituelle,
ou le théitre devient le véritable théatre. Mais le moment de I’épuisement
de la méthode réaliste au théatre n’est-il pas venu ? Le sentiment optique
de ’homme d’aujourd’hui n’attend-il pas I'avénement d’une nouvelle vision,
sur la scéne aussi ?

Les pionniers du théatre du XXe siécle ont tracé le chemin. Ils
Pont fait avec tout le radicalisme inévitable dans une pareille situation.

C’est ainsi que Picasso, pour les costumes de « Parade », a transformé
la réalité du corps humain en constructions cubistes. En 1916, au Cabaret
Voltaire de Zurich, Hugo Ball s’est métamorphosé en un fantome cubiste-
dadaiste qui correspondait a la substance poétique de ses poémes. Schlemmer
a élaboré autour du corps de danseurs des constructions plastiques qui
leur imposaient des gestes et des mouvements imaginés qui n’avaient
jamais été vus, et il a substitué de méme au lieu scénique réaliste le
monde des formes du XXe siécle.

Déja, avant 1900, le Genevois Adolphe Appia avait fait un premier
pas vers la structure abstraite pour la scéne, en remplacant les paysages
factices par des praticables cubiques et des constructions plastiques ana-
logues. Il obtenait le résultat magnifique de purs rapports spatiaux irré-
alistes, base de la structure abstraite. L’homme s’y mouvait sans que son
apparence organique en fat modifiée. L’action de l'acteur et ses forces
motrices intérieures atteignaient les accents les plus puissants par la
dialectique entre I’abstraction et I'organique.

Dans la période des années de 1920 a 1930, Moholy-Nagy, avec sa
mise en scéne des « Contes d’Hoffmann », accomplit le passage des formes
élémentaires abstraites d’Appia au style du constructivisme. Il répondait
en cela a la conception des formes de notre temps. Il exploite déja toutes
les possibilités : les formes ellessmémes sont mises en mouvement par

la technique moderne de la scéne de telle maniére que des images ciné-



tiques apparaissent ; la lumiére et les couleurs deviennent dynamiques
et, au jeu des matiéres, bois, métaux, tissus, s’ajoute le complément des

jeux de lumiéres superposées et des dégradations d’ombres.

Venu d’un autre c6té, Oscar Schlemmer, dans sa mise en scéne du
drame musical de Schonberg : « La Main heureuse », évoque la vie des
formes imaginaires de l’art abstrait. Un paysage de formes libres nait
des rapports de constructions en deux et en trois dimensions et d’une
architecture de couleurs basées sur un systéme de correspondances spa-
tiales. Comme chez Moholy-Nagy, les acteurs se meuvent sur scéne sans
que change leur apparence naturelle. Seuls quelques accents de couleur
dans les costumes établissent un contact visuel avec la structure abstraite

de la scéne.

Kiesler a poursuivi le chemin indiqué par les pionniers du XXe siécle.
Chez lui, également, la figure réelle de I’homme apparait dans le cadre
de formes scéniques imaginaires.

Dans la mise en scéne de ballets, Noguchi a créé des formes imagi-
naires et aussi des symboles en relation directe avec l’expression immé-

diate des gestes symboliques des mimes et des danseurs.

Ces démarches décisives faites, il est clair que des possibilités infinies

sont ouvertes a la mise en scéne non réaliste.

Avant tout, il faut penser a Klee dont les ccuvres suggérent des visions
théatrales d’une grande richesse et d'une extréme profondeur. Jusqu’a
la fin de sa vie, Klee s’est occupé de problémes concernant la réalisation
scénique de certains theémes. Le développement des idées de Klee —
jamais, évidemment, son imitation — propose une des grandes tiches dont

pourrait dépendre 'avenir de la scéne.

Il ne s’agit pas de « décor » traditionnel, c’est-a-dire d’une transposi-
tion partielle au théatre des principes de I’art plastique, mais d’un travail
de synthése entre architecte, peintre, metteur en scéne et acteur, qui doit
renouveler le théatre en partant de ses éléments fondamentaux. Alors
naitra un monde optique dont la force d’imagination sera applicable
a toutes les ceuvres théatrales, depuis le drame antique jusqu’au théatre
actuel.

Hans Curjel.



Le théatre kaleidoscopique

«Le décor est une peinture en mouvement ».
(Jean Vilar)

C’est pourquoi il (Gordon Craig) estime qu’un jour vien-
dra ot le thedtre ne représentera plus de pieces telles que
nous les concevons aujourd’hui dans le fond et la forme mais
créera des cuvres beaucoup plus absolument propres a son
art parce que tous les éléments en seront inséparables et
cong¢us par un méme esprit.

(Léon Moussinac, Traité de mise en scéne)

Depuis longtemps déja je réve d’un théitre qui, par sa forme, son
esthétique, sa technique méme, n’exprimerait qu’une vision intérieure pure,
une abstraction essentielle.

A Jean-Louis Barrault dont je venais de faire la connaissance, j’osais
pour la premiere fois exposer cette idée qui me hante.

J'ai rédigé il y a quelques mois la note suivante sur le théatre, pré-
cisant ainsi une tendance : « Le théatre moderne, du moins celui que
j’aime, néglige de plus en plus I'anecdote prétexte ; il ne conserve que
sa substance, le meilleur de lui-méme. Le théatre de demain sera, je
pense, un théatre d’introspection et abstrait, utilisant et de toutes les
maniéres les gammes du spectacle ; une orchestration de sons, de lumie-
res, de formes, de couleurs et de vie. Mes réalisations, quelles que soient
leurs tendances et leurs diversités apparentes, ne sont qu’une recherche et
une démarche pour ce théatre. »

D’habitude, je sais, le metteur en scéne crée son spectacle a partir
d’un texte, il I'anime par l'acteur, le geste, la voix, le décor, la couleur
et la lumiére. Mais qui nous empéche d’imaginer un instant et pour une
fois une organisation différente : le décor, point de départ, puis la
musique, le jeu des acteurs, le texte.

1. Décor : toile figurative d’un peintre contemporain (Picasso, Chagall,
Klee, etc... )

2. A partir de ce décor, on composera un rythme musical dans es-
prit méme du tableau.

3. Puis les formes, les tons, les couleurs de la toile a leur tour se
décomposent, se désagrégent, changent, dans une danse et une compo-
sition nouvelle pour suivre le théme musical.

4. Les danseurs, chanteurs mimes, dans leurs différents aspects et
costumes, les comédiens portant le texte, apparaissant, disparaissant, épou-
sent tour a tour le rythme et les formes abstraites des couleurs en mou-
vement et suivent dans son évolution le théme profond du spectacle.



L’auteur a composé un texte, le mime, le danseur une chorégraphie, le
musicien une partition qui illustrent, animent la toile du peintre. On a
inversé les roles.

Je me propose de réaliser un essai dans lequel je prendrai effective-
ment comme point de départ I’élément pictural autour duquel seront batis
la musique, la danse, le jeu, le chant, et méme le texte.

On peut imaginer d’ailleurs que la toile servant de décor n’est plus
une toile figurative mais celle d’un peintre tout a fait abstrait (Kandinsky
ou Mondrian) : des formes, des couleurs, une composition, une matiére,
c’est tout.

Ou, plus encore, des formes et des couleurs en mouvement tenant lieu
de décor et entrainant dans leur rythme et leurs rondes les autres machines
du spectacle. Rien ne nous empéche dans ce méme jeu d’inverser et d’or-
ganiser le spectacle a partir de la musique, de la danse, du simple geste
et, pourquoi pas, du texte.

Mais danc ce cas, hélas, nous retombons le plus souvent sur terre ;
plus de réve, d’évasion, mais le réel, le doucement quotidien, le banal,
I’écceurant. 1)

Un des principes essentiels de ce théatre kaleidoscopique, principe de
vie, est le mouvement. Tous les éléments du spectacle sont mobiles.

Sur un théme quelconque, soleil musical, corporel, verbal, mimique,
dansé, crié, chuchoté, haleté, strident, naitra demain le spectacle. Les
formes solides elles-mémes, sous I'eil de I’acteur, véritable magicien,
pourront bouger, changer, s’animer, vivre enfin sur tous les plans du
théitre et dans tous les sens. ?)

Mais qu’il me soit encore permis ici d’imaginer le spectacle futur
dans une cage de plexiglas avec deux abdomens et deux visages comme
les personnages des toiles cubistes de Picasso. Entouré de son, de lumiéres,
de couleurs, de formes, d’ombres, il sera perceptible, et de tous ses sens,
a toutes les multitudes de combinaisons, d’harmonies, de disharmonies,
de rythmes, de motifs mélodiques, perceptibles a tous les points, droites,
courbes, angles coniques, lignes visuelles, auditives, corporelles, mimiques,
verbales, sculpturales, érotiques, statiques, qui se dérouleront dans le magni-
fique et extraordinaire kaleidoscope théatral. Les rails du chemin de fer
du spectacle se rapprocheront, se croiseront, puis paralléles pendant un
temps, s’éloigneront les uns des autres dans un feu d’artifice perpétuel-
lement renouvelé et une perpétuelle féte.

Pour l'instant, tranquillisons-nous, nous n’avons qu’un ventre et qu’une
cervelle. Mais tout est possible.

Jacques Polieri.

') Pour découvrir et aboutir peut-étre a une expression plus complétement nou-
velle, je choisirais plus volontiers la peinture ou la musique qui me paraissent les
formes d’art les plus évoluées.

) Japprends qu’en ce moment l'on met au point un procédé d’électronique et
d’aimantation qui permet une absolue mobilité du décor.
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La Sonate et les Messieurs »
de Jean Tardieu
Mise en scene. J. Polieri

Décor, G. Annenkot




Picasso : Un Manager de <« Parade
Paris, 1917.

(Cliché obligeamment prété

par la revue Cimaise.)

Etude du mouvement

E. G. Craig

Adolphe Appia : Orphée (1926)

(Cliché obligeamment prété par M. André Weinstein.
de la Bibliothéque de I'Arsenal. a Paris.)



Gordon Craig

I’ESCALIER

C’est Maeterlinck, je crois, qui nous a fait remarquer que le drame n’est pas
seulement cette part de la vie qui touche aux sentiments bons ou mauvais des
individus, et que la vie est passablement dramatique sans devoir recourir au meurtre,
a la jalousie et aux autres passions fondamentales. Il nous méne alors vers une source
ou dans un bois, ou bien détourne vers nous les eaux d’un ruisseau, fait chanter
un coq, et nous montre combien tout cela est dramatique. Shakespeare, naturelle-
ment, nous en a donné l’habitude quelques siécles auparavant, mais il est bon et
il n’'y a aucun inconvénient a le répéter. Toutefois, je crois qu’il aurait pu nous
dire qu’il existe deux sortes de drames et qu’elles sont trés nettement différentes.
Ces deux espeéces de drames, je les appellerai le drame du langage et le drame
du silence ; je pense que ses arbres, ses fontaines, ses ruisseaux et le reste peuvent
se ranger sous la rubrique de drame du silence — c’est-a-dire qu’il s’agit de drame
ou le langage devient méprisable et inapproprié. C’est cela ; mais alors si nous
poussons plus avant notre réflexion, nous constatons que bien d’autres choses, en
dehors des ceuvres de la nature, participent a ce drame du silence, et qu’elles y
jouent un grand role : le drame est enfant de la plus noble des créations humaines,
Parchitecture. Une grande ville me parait si humaine et si émouvante, la nuit,
lorsqu’il n’y a plus personne dans les rues, ni aucun bruit. L’atmosphére est déses-
pérément triste, jusqu’a six heures du matin. Ce moment-l1a est excitant. Et parmi tous
les réves que l’architecte a batis sur terre, je ne connais rien de plus beau que ses
rampes d’escaliers. A propos de ce sens de I'architecture tel qu’il pourrait étre utilisé
dans mon art, j’ai souvent pensé qu’il serait possible de donner vie (et non la
parole) a ces lieux en les utilisant & des fins dramatiques. Lorsque me vint ce désir,
j’esquissais perpétuellement des drames dont le lieu d’action jouait un rdle archi-
tectural et se prétait ainsi a mes fins. C’est alors que je commengai de composer
un drame intitulé L’escalier.

L’ESCALIER I
Premier tableau d’atmosphére

Voici le premier dessin (il y en a encore trois autres). Dans chaque dessin, je
montre le méme emplacement, mais les personnages qui s’y trouvent appartiennent
a tous les différents tableaux. L’atmosphére du premier tableau est légére et gaie,
et trois enfants y jouent de méme que l'on voit les oiseaux le faire sur le dos d’un
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gros hippopotame endormi, vautré dans un cours d’eau d’Afrique. Ce que font
les enfants, je ne puis le dire, quoique je I'aie écrit quelque part. C’est un détail
technique, qui est sans valeur tant qu’on ne l'a pas vu. Mais si vous pouvez vous
imaginer le petit bruit étouffé que font les lapins, ou le petit bruissement de clo-
chettes d’argent, vous aurez un apercu de ce que je veux dire, et vous serez capable
de vous représenter ces mouvements ténus, rapides et étranges. Maintenant, passons
au tableau suivant.

L’ESCALIER II

Second tableau d’atmosphére

Vous constatez que l’escalier n’a pas changé, mais qu’il semble s’assoupir ; et,
tout en haut, sur une vaste terrasse plate, I'on peut voir un grand nombre de
jeunes gens et de jeunes filles sautiller en zigzag comme des lucioles. Au premier
plan et le plus loin possible d’eux, je fais répondre la terre & leurs mouvement.

On fait entrer la terre en danse.

L’ESCALIER III

Troisiéme tableau d’atmosphére

L’age semble peser sur lescalier. Il est trés tard le soir. Le mouvement débute
par le passage d'un seul personnage — un homme. Celui-ci commence a se faire
un chemin dans le labyrinthe dessiné sur le sol. Il ne réussit pas a en atteindre le
centre. Un second personnage apparait au haut de l'escalier — une femme. L’homme
ne bouge plus, et la femme descend lentement les marches pour le rejoindre. Je
ne puis dire clairement si elle le rejoint jamais, mais lorsque je dessinais cette
scéne, j’avais espéré qu’elle le pourrait. Ensemble, ’homme et la femme auraient
alors & suivre une fois de plus les méandres du labyrinthe. Mais quoique ces deux
personnages m’intéressent dans une certaine mesure, c’est l’ecalier sur lequel ils
se déplacent qui m’émeut. L’homme et la femme dominent un instant seulement
Pescalier, mais Descalier est de toute éternité. Je pense qu’un jour j’approcherai
le secret de ces choses, et je puis vous assurer qu’il est passionnant de serrer de
toujours plus prés de tels mystéres. Si cet escalier était chose morte, combien il
serait triste, mais au contraire, il frissonne d'une vie plus vivante que celle de

I’homme ou de la femme.

L’ESCALIER IV
Quatrieme tableau d’atmosphére

Maintenant l’escalier a un poids plus grand a supporter. Il fait nuit noire ; pour
commencer, j'aimerais que vous couvriez de votre main les marques gravées sur le

sol et que vous cachiez de votre vue les jets d’eau recourbés qui se trouvent au
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sommet de la rampe. Imaginez-vous aussi que le personnage qui s’y penche est placé
de lautre co6té de Descalier — c’est-d-dire dans l'ombre. Il est accablé dun souci
inutile, car les soucis sont toujours inutiles ; et vous le voyez qui se déplace de-ci
et de-ld au-dessus de cette grande route du monde. Bientot il occupe la position
que je lui ai assignée. Lorsqu’il y arrive, sa téte est baissée sur sa poitrine, et il
demeure immobile.

C’est alors que les choses se mettent en mouvement, tout d’abord trés lentement,
puis toujours plus rapidement. Juste au-dessus de lui, vous distinguez le haut d’une
fontaine qui s’éléve comme le fait la lune, par un temps lourd d’automne. La
source s’éléve encore assez réguliérement, avec, de temps a autre, de violents soubre-
sauts. Puis une deuxiéme source apparait. Ensemble, elles se déversent en le silence.
Quand ces ruisseaux ont atteint leur plus haut niveau, le dernier mouvement se
met en branle. Au-dessus du sol un pinceau de lumiére enveloppe les cadres découpés
de deux grandes fenétres, et au centre de l'une d’entre elles, 'on pergoit I'ombre
d'un homme et d'une femme. Le personnage de l'escalier reléve la téte. Ainsi se

termine mon drame.

Etude de mouvement

Ici nous voyons un homme se débattre dans une tempéte de neige ; les mou-
vements de la neige et de I'homme sont reproduits dans toute leur réalité. Voila
pourquoi je me demande s’il ne serait pas préférable de ne point représenter la
tempéte sous une forme visible, mais plutét I’homme seul, qui effectuerait des gestes
symboliques suggérant un individu aux prises avec les éléments déchainés. En un
certain sens, je suppose qu’il en serait mieux ainsi. Toutefois, j’ai quelques doutes
a ce sujet; en effet, ne serait-il pas plus artistique, si l'on poursuit logiquement
ce raisonnement, de renoncer a la présence de I’homme et de ne montrer que les
mouvements de I’Aame d’un individu luttant contre l'esprit de la nature ? Peut-étre
serait-il encore préférable de ne rien représenter du tout ? S’il doit en étre ainsi,
c’est que l'art est presque a lagonie ; aujourd’hui, nous semblons plus proches de
la perfection que nous I’avons jamais été, méme au temps des grands artistes
de I'Inde. Mais si nous admettons que I’homme en chair et en os s’exprime dans
des gestes réalistes, pourquoi ne pas accepter également que la scéne souffre aussi,

dans sa réalité, une pantomime réaliste.

Gordon Craig.

Traduction Jacques Monnier.
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Adolphe Appia

LA MISE EN SCENE ET SON AVENIR

(Extrait)

... Nous voici arrivés, non pas au nceud de la question mais a son vrai
commencement. Il serait oiseux de se soucier de la mise en scéne si elle
ne devait pas concourir & une ceuvre d’art. L’attrait qu’elle exerce vient
justement de ce désir. La scéne — nous le sentons tous — devrait faire
appel & des facultés réceptives d'un ordre semblable & celles qu’éveille
en nous une ceuvre d’art. Nous y avons peut-étre renoncé ; n’empéche
que le désir reste vivace, et nous sommes émus jusqu’au fond de I'ame —
envers nous-méme et pour notre propre compte — lorsqu’une fois, ne
fit-ce qu'une minute, I'on nous offre un spectacle vivant qui puisse
prétendre a la beauté. J'en appelle a ceux qui ont ressenti cette émotion
et ce retour douloureux sur eux-mémes. L'on nous prive (soyons justes :
nous nous privons) du tout premier des arts, I’Art de la vie; si bien que dire
« ceuvre d’art » en est venu a signifier des ceuvres immobiles... Pourtant, le
mouvement est un élément si essentiel de notre existence qu’il ne doit
pas étre exclu de I’art. Or, nous I’en retranchons. Il est beau, parfois, chez
un gymnaste par exemple ; mais 'occasion fortuite qui l'a fait naitre
n’a pas lart pour but. Sur la scéne nous en avons des exemples, bien
rares, sans doute, mais qui peuvent nous faire espérer un avenir de
beauté ; a condition, toutefois, de les tirer de leur isolement.

La question de la mise en scéne se pose ainsi catégoriquement, et la
voici : comment lauteur dramatique peut-il devenir un artiste ; et qui
peut lui en fournir le moyen, puisqu’il n’a pas su y arriver par lui-méme ?

Nous ne pourrons répondre que si nous ne considérons plus I'ceuvre
du dramaturge comme scindée en deux : d’une part son manuscrit et de
I'autre la scéne. L’effort est pour nous difficile ; nous y arriverons pour-
tant si nous pensons a I'ccuvre du musicien et & son exécution en concert.
Il devrait en étre de méme pour l'auteur dramatique.

A Taudition du poéme symbolique nous sentons que la direction et
I'exécution y mélent un élément de vie personnelle inaliénable et qui est
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complétement absent des ceuvres immobiles de I’art. Au dramaturge nous
devons une palette ; cette palette est vivante, sans doute, et sa vie semble
insaisissable ; pourtant le dramaturge doit la tenir dans sa propre main, la
couvrir et y puiser a son gré et a lui seul. Il s’agirait donc de capter en sa
faveur la mobilité de la vie, I'espace seul équivaudrait a une toile aupres
d’une palette vide ; les couleurs doivent s’y poser, et, pour la vie, la
couleur c’est le mouvement, autrement dit le temps. Notre futur artiste
va pouvoir avec son pinceau choisir a son gré les durées du mouvement et
les projeter sur sa toile, I'espace. Nous avons vu que le métronome est
un moyen artificiel ; il ne fait pas partie intégrante du texte. Actuellement,
le seul texte de nous connu qui contienne implicitement ces durées, c’est
le texte musical. Pour I'instant nous n’en avons pas d’autre. Donnons-le
donc au dramaturge ; rien ne saurait lui étre plus précieux. Avec lui
’espace lui est assuré car il ne manque & personne. Ce qu’il ne posséde
pas encore c’est un procédé qui unisse les deux éléments. La représentation
de son drame doit consommer cette union. Puisque c’est la musique qui
a libéré le dramaturge, qu’est-elle envers la mise en scéne ? Le mouvement,
avons-nous dit. Ses durées et proportions correspondent-elles aux mouve-
ments habituels de D'acteur ? Aucunement — et c’est la le probléme !
Une convention, réciproquement acceptée, doit les unir. Les mouvements
de T’acteur indiquent les mouvements de son ame, ils ne les expriment
pas. Notre index abaissé de facon impérative n’exprime pas a lui seul la
soif de 'ambition ; ni un froncement de sourcils de longues souffrances
muettes. L’acteur surprend en lui-méme et chez les autres ces indices et les
applique de son mieux au rdle qu’il doit jouer ; c’est la composition de
son rdle. Les mots sont également des indications des symptOmes : « aimer
n’a jamais exprimé ce que nous ressentons en aimant. Nous pouvons
aimer toute notre vie sans en avoir rien dit ; étre aimé, méme, sans en
avoir rien su» (du moins Arvers nous I'assure-t-il ). Telle est la durée
des mots : sans relation avec celle de nos sentiments. Nos gestes vont
plus profond mais semblables aux mots, leur durée n’est pas celle de
nos sentiments : un coup de poignard n’exprime pas la longue haine
qui aboutit a ce geste ; il en témoigne seulement. Avec notre vie exté-
rieure nous ne possédons pas un moyen d’expression direct, et c’est par un
détour que nous concluons aux sentiments dont elle est seulement 'indice.

Nous espérons pouvoir consacrer un numéro spécial a Adolphe Appia dont
Paction, mal connue, est trés importante.
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Georges Annenkov

THEATRE JUSQU’AU BOUT

Le mouvement. — La substance du théatre authentique est le mouvement.
Et puisque le mouvement fut la premiére forme d’expression humaine, le théatre
est 'art le plus ancien. Le mouvement a précédé le geste, le geste a précédé le
langage, « d’ou la haute signification de la danse et de la pantomime chez I’homme
primitif » (Elysée Reclus).

Le Théatre « non-figuratif ». — Les éléments statiques étant en discordance
avec la nature méme du théatre, il les chassera de la scéne. Tout comme Tatline et
Malevitch, qui ont libéré la peinture en découvrant et en mettant au clair sa véri-
table substance dépouillée des guenilles de tout sujet litt(raire, les maitres du théatre
ressuscité rejetteront les dramaturges, les intrigues et les adultéres pour révéler et
glorifier la beauté et les richesses inépuisables du mouvement en tant que tel. Le
vrai spectacle théatral est, avant tout, non-figuratif.

Ou serons-nous alors ? S’il n’y a pas de dramaturge, il n’y a, donc, pas de piéces.
Ni de «personnages» non plus. L’oncle Vania avec ses trois sceurs pourront se
retirer tranquillement dans leur Cerisaie : le théatre désormais ne sera pour rien
dans leur péripéties et leurs démélés. L’acteur sur scéne cessera d’exister en
tant qu'étre humain. 1l s’intégrera (a la rigueur) dans le spectacle au méme titre
que les autres éléments de mouvement, dont il se distinguera par une élasticité
plus fine, tel un violon par rapport au piano .

Les «décors», en tant que «fond» ou de «lieu d’action» immobiles (forét,
salon, village, prison, etc..) disparaitront aussi. Animés et dépourvus de leur
sens illustratif, ils se transformeront en figures et en trajectoires de précipitation, de
modération, d’accélération, de flexibilité, d’ébranlement, de tremblement, d’élargis-
sement, de rétrécissement, de netteté, de fluidité, d’apaisement, d’emportement...

L’auteur intégral. — Le maitre du nouveau théatre aura, sur son art, des considéra-
tions toutes différentes de celles du dramaturge, du metteur en scéne, du décorateur
contemporains. Le chronométre et le métronome seront ses objets de chevet. Auteur
intégral et autocrate, il va créer des partitions d’images mouvantes. Les constructions
dynamiques de toutes matiéres ; le corps humain biomécanisé et que vous ne recon-
naitrez pas ; les évolutions de lumiére et de couleurs ; la perspective réelle de
I’espace scénique et les méthodes d’employer cet espace ; les vitesses et le rythme —
en seront les protagonistes.

Le théatre de demain. — Pour prototype du théitre pur, le magnifique
théatre abstrait de demain, je prends le kaléidoscope enfantin : ces métamorphoses
géométriques de petits débris fantastiquement multicolores.

Je sais : beaucoup dans ce que je viens de proclamer aujourd’hui pour la premiére
fois, exige des corrections. Esthétes, critiques, philosophes et pédants me feront des
objections chacun a sa maniére. Mais je sais aussi que le jour (et ce jour viendra !)
ou, devant vous, s’ouvrira le kaléidoscope géant, créé et conduit par I’artiste, vous
tous, qui me lisez maintenant et ne me croyez pas, vous resterez bouche bée, émer-
veillés, devant le spectacle du chaos dompté par la logique d’or du rythme !

Extrait de Particle de Georges Annenkov ” Thédtre jusqu’au bout™
publié par la revue russe ” La Maison des arts” Ne 2, Petersbourg 1921.
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Jean Tardieu

A PROPOS DU « THEATRE DE CHAMBRE »

Nous sommes quelques-uns aujourd’hui & réver d’un art dramatique
abstrait.

Chacun sans doute peut donner de cette commune tendance une défi-
nition différente également valable.

Pour moi, venu tard au théatre (ou plutét tard revenu car, & quinze
ans, j’écrivais des comédies) j’entre dans ce cercle magique en retenant
mon souffle, avec les précautions d’'un apprenti qui ne veut pas briler
les étapes, mais connaitre I'un aprés 'autre les divers outils de son métier.

Telle est la clé de ces toutes petites piéces, groupées sous le titre de
« Théatre de chambre », par opposition au théatre de grande dimension
ou de grande ambition. Ce ne sont que des gammes, des études, dont
chacune prend pour prétexte, non pas un sujef, mais un objet, emprunté
a larsenal des «effets» de toujours : les gestes qui font peur, les mots
qui font rire ; la hite, la lenteur, la surprise ; les entrées, les sorties, le
temps raccourci ; les conventions tragiques ou comiques du monologue,
les métamorphoses insensibles, le dialogue qui évolue non comme la con-
versation mais comme la musique, la mort et la vie qui vont bras-dessus,
bras-dessous hors du monde.

Tel est aussi le sens de «1'Abstraction» que je cherche : partir du
rituel théatral et dans les formes ainsi définies par le cadre méme de la
Scéne, faire entrer les contenus expressifs a travers les ombres et les
lumiéres diversement mélées de I’humour de la farce et du cauchemar.

Tel est enfin le sens du spectacle qu’a monté cet été au Théatre de la
Huchette Jacques Polieri et sa compagnie : six de ces brefs essais sont
groupés dans un ordre qui n’a pas d’autre signification que de faire s’op-
poser ou s’accorder leurs couleurs.

Mais différents de ton et de forme (écrits d’ailleurs a plusieurs années
de distance) ils ont tous pour commun dessein d’échapper soit délibéré-
ment soit insensiblement au « réalisme » pour partir en quéte d’une autre
vérité que l'on a bien voulu appeler « poétique ».

Jean Tardieu vient de publier un « Théitre de chambre» aux éditions N.R.F.
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Antonin Artaud

LE THEATRE BALINAIS

Le spectacle du théatre balinais qui tient de la danse, du chant, de
la pantomime — et un peu du théatre tel que nous I’entendons ici —
restitue, suivant des procédés d’une efficacité éprouvée et sans doute mil-
lénaires, a sa destination primitive le théitre qu’il nous présente comme
une combinaison de tous ces éléments fondus ensemble sous I'angle de
I'hallucination et de la peur.

I1 est trés remarquable que la premiére des petites piéces qui composent
ce spectacle et qui nous fait assister aux remontrances d’un pére a sa
fille insurgée contre les traditions, débute par une entrée de fantomes,
ou, si 'on veut, que les personnages, hommes et femmes, qui vont servir
au développement d’un sujet dramatique mais familier, nous apparaissent
d’abord dans leur état spectral de personnages, soient vus sous I'angle
de T’hallucination qui est le propre de tout personnage de théatre, avant
de permettre aux situations de cette sorte de sketch symbolique, d’évoluer.
Ici d’ailleurs, les situations ne sont qu’un prétexte. Le drame n’évolue
pas entre des sentiments, mais entre des états d’esprit, eux-mémes ossifiés
et réduits & des gestes, des schémas. En somme les Balinais réalisent,
avec la plus extréme rigueur, I'idée du théatre pur, ou tout, conception
comme réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré d’objec-
tivation sur la scéne. Ils démontrent victorieusement la prépondérance
absolue du metteur en scéne dont le pouvoir de création s’étend jusqu’a
l'origine intellectuelle des mouvements, des gestes, et qui élimine les mots.
Les thémes sont vagues, abstraits, extrémement généraux. Seul leur donne
vie le foisonnement compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent
a notre esprit comme I'idée d’une métaphysique tirée d’une utilisation
nouvelle du geste et de la voix.

Ce qu’il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces attitudes
anguleuses et brutalement coupées, dans ces modulations syncopées de
I’arriére-gorge, dans ces phrases musicales qui tournent court, dans ces
vols d’élytres, ces bruissements de branches, ces sons de caisses creuses,
ces grincements d’automates, ces danses de mannequins animés, c’est
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qu’a travers leur dédale de gestes, d’attitudes, de cris jetés dans l'air, a
travers ces évolutions et ces courbes qui ne laissent aucune portion de
I'espace scénique inutilisée, se dégage le sens d’'un nouveau langage phy-
sique a base de signes et non plus de mots. Ces acteurs avec leurs robes
géométriques semblent des hiéroglyphes animés. Et il n’est pas jusqu’a la
forme de leurs robes qui, déplacant I'axe de la taille humaine, créent a
coté des vétements de ces guerriers en état de transe et de guerre perpé-
tuelle, des sortes de vétements symboliques, des vétements seconds, qui
n’inspirent, ces robes, une idée intellectuelle, et ne se relient par tous les
entrecroisements de leurs lignes a tous les entrecroisements des perspec-
tives de l'air. Ces signes spirituels ont un sens précis, qui ne nous frappe
plus qu’intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre inutile
toute traduction dans un langage logique et discursif. Et pour des amateurs
de réalisme a tout prix, qui se fatigueraient de ces allusions perpétuelles
a des attitudes secrétes et détournées de la pensée, il reste le jeu éminem-
ment réaliste du double qui s’effare des apparitions de 'au-dela. Ces trem-
blements, ces glapissements puérils, ce talon qui heurte le sol en cadence
suivant automatisme méme de Iinconscient déchainé, ce double qui,
a un moment donné se cache derriére sa propre réalité, voila une des-
cription de la peur qui vaut pour toutes les latitudes et montre qu’aussi
bien dans I’humain que dans le sur-humain les Orientaux peuvent nous
rendre les points en matiére de réalité.

Les Balinais, qui ont des gestes et une variété de mimique pour toutes
les circonstances de la vie, redonnent a la convention théatrale son prix
supérieur, ils nous démontrent l'efficacité et la valeur supérieurement
agissante d’un certain nombre de conventions bien apprises et surtout
magistralement appliquées. Une des raisons de notre plaisir devant ce
spectacle sans bavure réside justement dans l'utilisation par ces acteurs
d’'une quantité précise de gestes siirs, de mimiques éprouvées venant a
point nommé, mais surtout dans I’enrobement spirituel, dans I’étude pro-
fonde et nuancée qui a présidé a I’élaboration de ces jeux d’expressions,
de ces signes efficaces et dont on a I'impression que depuis des millé-
naires 'efficacité ne s’est pas épuisée. Ces roulements mécaniques d’yeux,
ces moues de lévres, ce dosage de crispations musulaires, aux effets métho-
diquement calculés et qui enlévent tout recours a I'improvisation spontanée,
ces tétes mues d’'un mouvement horizontal et qui semblent rouler d’une
épaule a l'autre comme si elles s’encastraient dans des glissiéres, tout cela
qui répond a des nécessités psychologiques immédiates, répond en outre
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a une sorte d’architecture spirituelle, faite de gestes et de mimiques,
mais aussi du pouvoir évocateur d’un systéme, de la qualité musicale d’un
mouvement physique, de l'accord paralléle et admirablement fondu d’un
ton. Que cela choque notre sens spontané, c’est possible, mais que
I'on ne dise pas que cette mathématique est créatrice de sécheresse, ni
d’uniformité. La merveille est qu'une sensation de richesse, de fantaisie,
de généreuse prodigalité se dégage de ce spectacle réglé avec une minutie
et une conscience affolantes. Et les correspondances les plus impérieuses
fusent perpétuellement de la vue & l'ouie, de l'intellect a la sensibilité,
du geste d’un personnage a I’évocation des mouvements d’une plante a
travers le cri d’un instrument. Les soupirs d’un instrument & vent pro-
longent des vibrations de cordes vocales avec un sens de l'identité tel
qu'on ne sait si c’est la voix elleeméme qui se prolonge ou le sens qui
depuis les origines a absorbé la voix. Un jeu de jointures, ’angle musi-
cal que le bras fait avec I'avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui
s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est
pour nous comme un perpétuel jeu de miroir ot les membres humains
semblent se renvoyer des échos, des musiques, ou les notes de I'orchestre,
ou les souffles des instruments & vent évoquent I'idée d’une intense voliére
dont les acteurs eux-mémes seraient le papillotement. Notre théatre qui n’a
jamais eu l'idée de cette métaphysique de gestes, qui n’a jamais su faire
servir la musique a des fins dramatiques aussi immédiates, aussi con-
crétes, notre théatre purement verbal et qui ignore tout ce qui fait le
théatre, c’est-a-dire ce qui est dans Pair du plateau, qui se mesure et se
cerne d’air, qui a une densité dans ’espace : mouvements, formes, cou-
leurs, vibrations, altitudes, cris, pourrait, eu égard a ce qui ne se mesure
pas et qui tient au pouvoir de suggestion de I’esprit, demander au théatre
balinais une lecon de spiritualité. Ce théatre purement populaire et non
sacré, nous donne une idée extraordinaire du niveau intellectuel d’un
peuple qui prend pour fondement de ses réjouissances civiques les luttes
d’'une ame en proie aux larves et aux fantomes de l'au-dela. Car c’est
bien en somme d’un combat purement intérieur qu’il s’agit dans cette
derniére partie du degré de somptuosité théatrale que les Balinais ont
été capables de lui donner. Le sens des nécessités plastiques de la scéne
qui y apparait n’a d’égale que leur connaissance de la peur physique et
des moyens de la déchainer. Et il y a dans T'aspect vraiment terrifiant
de leur diable (probablement thibétain) une similitude frappante avec
I'aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains gonflées
de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui était le plus bel
ornement de 'une des premiéres piéces jouées par le théatre Alfred Jarry.

(octobre 1931.)
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La plus petite scéne de Paris :

La Huchette

Une rue qui s’étire au long de la Seine dont la sépare un écran de maisons
anciennes : le taudis y prend jour par des balcons de fer forgé ; cette rue plonge
dans le bas grouillant du boulevard Saint-Michel qui lignore. J’imagine qu’avant
1948, cette rue de la Huchette n’était connue que des amateurs de danses orientales
et des friands de loukoum. Elle est aujourd’hui le lieu de rendez-vous avec le théatre
le plus neuf. En attendant que commence le spectacle, ou qu’il reprenne apres
Pentr’acte, pas question de se marcher sur les pieds dans cette minuscule entrée
qui ne peut prétendre a étre un promenoir de théatre. Eh bien ! Il reste la rue:
photos évocatrices des cabarets profonds, giteaux au miel des pAtisseries illuminées.

Avant 1939, il y avait en cette rue exotique un restaurant arménien de plus.
Il ferma ses portes a la guerre. En 1946, M. Pinard, amateur de théitre que le
théatre tel qu’on le jouait ne satisfaisait pas, M. Pinard donc eut une idée pour le
moins baroque : dans ce local désaffecté — ni scéne, ni salle — pourrait souffler
Pesprit de ce théatre qui le satisferait. Il le loua et fit tout de ses mains ou presque.
Un plateau, des coulisses, et quatre-vingt-cinq places qui ne sont pas toutes des
fauteuils ; et puis, une espéce de retranchement qui est la caisse ; quant au vestiaire,
point. De toute facon, il n’est pas mauvais que les spectateurs gardent leurs man-
teaux, car a l’entr’acte, seule la rue.. on vous a dit son intérét.

(C’est un jeune metteur en scéne-acteur-animateur qui, en avril 1948, essuya les
platres : il avait nom André Reybaz. Un nom qui ne disait rien encore, il a beaucoup
dit depuis. Il a aussi fait son chemin, ce Georges Vitaly qui y donna, I’année sui-
vante, La Quadrature du Cercle de Valentin Kataiev. Le succés de cette comédie
bien enlevée apprit a un assez grand public le chemin de la petite rue : elle n’était
plus celle des seules turqueries.

Ensuite ? Synge, Tchékov, Lorca, Tardieu y furent joués, toujours avec talent,
souvent avec succes.

Mais s’il est un acteur qui semble étre 12 bien chez lui, c’est Ionesco. Non que ses
premiéres piéces y eussent été créées, il est d’autres vaillantes petites scénes. Mais
c’est reprises a la Huchette que La Lecon, la Cantatrice Chauve attirérent ’attention,
souvent indignée, offensée — mais tant mieux ! — sur un auteur dramatique, ori-
gnal, baroque lui aussi — comme est cette scéne d’ou le spectacle déborde, cette
salle qui monte a 'assaut du plateau ; comme était a 'origine 'idée de M. Pinard de
créer 1a un théatre.

Pour I’heure, on y représente — on y crée, je crois — deux piéces encore
d’Tonesco : Jacques ou la soumission, image non truquée de la comédie natura-
liste ou, si vous préférez, du théatre bourgeois: on y voit mater la révolte d’un
fils, et quand il déclare enfin adorer les pommes de terre au lard, comme il se
doit, il n’est plus que de le marier. Quelle différence avec La Croisée des chemins
de M. Henry Bordeaux ? Quant au Tableau, fait de piéces et de morceaux, c’est
un vrai drame « de cape et d’épée>'). De fait, on y rit autant — ou plus ? — qu’a
Marie Tudor, et cette fois, sans malentendu. Ce qui justifie la joie des uns, lacri-
monie des autres.

Vaillant petit théatre, théitre du «sur mesure»'). Puisse le «théatre de con-
fection »') ne pas avoir sa peau !

Raymonde Temkine.

') Ces expressions heureuses sont de Jacques Lemarchand, dans sa préface au
tome I du théatre d’Tonesco, paru chez Gallimard.
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Apothéloz, Faux-Nez et C'°, Lausanne

Interview express

Décor «cinéma réaliste », style Quai des Orfévres. Long boyau noir,
humide. Cage d’escalier sombre. Intimité lépreuse d’une arriére-cour a
ciel ouvert, blafarde, montrant a nu le squelette de sa tuyauterie. Fenétres
décavées.

Interview en 3 actes. Lieu de l'action : bric-a-brac. Canapé de cuir.
Girafes d’acier de multiples projecteurs qui ponctuent Iespace de leurs
soleils métalliques. Amoncellement bariolé de pots de peinture et d’encriers.
Agrandissements photographiques : la téte martienne d’un scaphandrier
a l'wil d’outre-mer, et la gueule de phoque de Georges Brassens.

Acte 1. En scéne, Armand Abplanalb. Collant, pullover et criniére
noirs. Yeux vagues, langue pateuse, premiére cigarette de la journée.
Acteur, metteur en scéne et photographe. Aime aussi les promenades a
la campagne. A adapté 'Hamlet de Jules Laforgue. « Sur nos tréteaux,
nous tendons a des mouvements trés cinéma. Le contact intime avec le
public nous oblige & jouer en gros plans, ce qui donne au détail valeur
d’essentiel ».

Acte II. Et Jacques Guhl d’enchainer : « Cela donne toute sa force
au mot. Le détail doit étre soigné a l’extréme, l'acteur étant vu sous
toutes ses coutures ». Guhl, yeux bleus réveurs, flegmatique. Footballeur,
acteur et futur auteur dramatique (projets). A publié des nouvelles
(Hors Jeu, etc.)

Acte III. Arrive Charles Apothéloz. Engoncé dans une lourde cana-
dienne. Calvitie naissante. Evoque ses succés d’avant-garde : La Canta-
trice chauve et la Lecon d’lonesco, Esther ou la fosse commune de Berset,
etc. Parle de monter La Parodie d’Adamov.

« Nous choisissons de préférence des piéces ” actuelles ”, qui reflétent
les problémes humains d’aujourd’hui. Un classique est intéressant s’il
renouvelle notre vision des choses. Aujourd’hui comme hier, il est possible
de donner un visage nouveau a Don fuan de Moliére ou au Cid de Cor-
neille. C’est ce qu’a bien compris Jean Vilar et le T.N.P... Le décor doit
jouer un role dramatique. Vide de personnages, la scéne doit nous émou-
voir. Ce que ne peut pas le salon Henri II d’un théatre de boulevard ».

2

Interview express terminé. Stop.
Jacques Monnier.
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LA SCENE
ET L’ECRAN
A PARIS

La Sceéne :
«Le Mal court» de Jacques Audiberti au Théatre La Bruyére.

Le Mal court sera peut-étre 1’événement théatral de la saison parisienne. Le
public suivra-t-il la critique, unanime, pour une fois, a saluer la représentation
exemplaire d’une piéce puissamment originale ? Au vrai, on est en droit de espérer.
Il y a tout de méme des gens pour des créations de cette qualité. Or la qualité est
partout ici — prenons ce mot dans son sens le plus haut — dans le texte, dans la
mise en scéne, dans les décors, dans l'interprétation.

D’abord, l'auteur. Jacques Audiberti est I'un des talents les plus éclatants de
notre temps, des plus difficiles aussi. La plus pure poésie accordée a la farce. Une
ironie au vitriol. Le gott désordonné du symbolique. Un style qui peut étre d’une
éblouissante perfection, comme dans 1'un de ses meilleurs romans : Le Maitre de Milan.
Ou surchargé, torturé d’images, comme dans Marie Dubois. Déconcertant, enthou-
siasmant tout ensemble. Enfin, dans le caractére, une indépendance, devenue légen-
daire a Paris, ou il est si difficile de rester libre.

Le Mal court n’est pas la premiére piéce d’Audiberti. Et c’est la seconde fois
qu’'elle est présentée au public parisien par Georges Vitaly dont la jeune Com-
pagnie, on le sait, unit au talent courage et désintéressement.

Cette pieéce corrosive débute comme du Musset. Non, pensons-nous, pour éviter,
comme certains 'ont suggéré, d’effrayer le public. Mais parce qu’il est bien dans
la manieére d’Audiberti d’aborder un sujet par ses graces les plus légéres et en lui
gardant le masque du sourire. Le vitriol, le soufre, les masques arrachés, sont pour
plus tard. C’est pourquoi, en face d’Alarica, jeune princesse pauvre, éprise d’absolu
avec ingénuité, Audiberti a dressé le personnage d’un roi, en qui elle croit, qu’elle
aime et qui la rejettera grossiérement apres lui avoir fait croire a ’amour et au mariage.

Autour d’elle, Alarica découvre peu a peu que tout est laid, tout est sordide.
Et vaincue par ce monde ou les cartes sont toutes faussées, elle se met a glisser vers
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le mal avec une espéce de rage. Piétinant ses illusions et ses réves, elle trouvera
une délectation ameére a étre aussi cruelle, aussi dure, aussi mensongére, que ceux
qui l'ont saccagée.

La cocasserie bouffonne de la mise en scéne, accordée a une intelligence et un
naturel souverains chez les artistes... Des décors merveilleux et spirituels de Leonor
Fini... Tout ici, dans une réussite qui a la précision et lirréalité du miracle, est
au service de Iécriture féroce, tendre, nerveuse de l'auteur et de son terrible
pessimisme.

Quant aux comédiens, on a plaisir & penser qu'un hommage sans fausse note a
été rendu a l'admirable maitrise de Suzanne Flon, qui a repris le role d’Alarica

qu’elle avait créé, ainsi qu’a l'excellence de ses camarades.

L’Ecran :

« Continent perdu» de Leonardo Bonzi.

D’un intérét humain et d’un attrait pictural envoitant, voild un documentaire
qui laisse loin derriére lui tout ce qui, de prés ou de loin, peut mériter ce nom.

Le réalisateur de Magie verte, Léonardo Bonzi, se surclasse lui-méme avec cette
production. On aurait envie de dire cette superproduction, si ce terme galvaudé
n’était généralement utilisé pour fixer l'attention sur des films «a grand spectacle ».

Le spectacle n’est non plus grand, mais grandiose. Il déroule sous les yeux des
meurs, des rites, des coutumes, des étres, que les réalisateurs ont été chercher dans
les iles de Malaisie et de Chine. Mais on sait que si le génie des opérateurs n’y
met pas du sien, les plus étranges sceénes, les plus belles images, peuvent demeurer
dans les limites de I'anecdote inerte. Ici, qu’il s’agisse des pécheurs, qui jettent leurs
filets comme aux premiers dges du monde, des fillettes qui dansent, des religieuses
bouddhistes, la méme poésie mystérieuse, soutenue par une musique d’une pre-
nante étrangeté, exerce sur l’esprit une fascination dont il est difficile de se déprendre.

Avec Daide du Cinémascope et de la couleur, on sait qu'une camera malhabile
peut faire d’un film, qui serait supportable en petit écran et en blanc et noir, une
catastrophe. Dans Continent perdu, la couleur et le grand écran donnent leur
véritable mesure aux sortiléges des évocations.

On se demande seulement pourquoi la maitrise des réalisateurs italiens, leur
gotit irréprochable, leur sens exceptionnel du fabuleux, s’est laissé trahir a deux ou
trois reprises. Pourquoi tiennent-ils a signaler, si peu que ce soit, mais par des
détails puérils, les dangers qu’ils ont affrontés ?

La valeur du film rapporté de leur expédition n’a rien a voir avec les risques
courus. Aussi bien, réside-t-elle dans le merveilleux des images choisies. Et tel est
I'enchainement magique de celles-ci, qu’aucun artifice dés lors ne parait supportable.

Jean Acker.
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Un chef-d’oeuvre de sculpture lombarde :

La chaire

de San Giulio d’Orta

A quelques kilométres du lac Majeur s’éléve, sur une ile du lac d’Orta,
la basilique médiévale de San Giulio. La « Vie manuscrite » des deux
saints Giulio et Giuliano qui vivaient au IVe siécle, et qui avaient déja
fondé 99 églises, raconte comment Giulio s’avisa un jour de bétir la
centieme sur l'ile qui porte aujourd’hui son nom. Comme aucun passeur
ne se trouvait sur le rivage, il étendit son manteau sur les flots et, se
guidant de son bourdon de pélerin, aborda miraculeusement dans I'ile
infestée de serpents et de dragons.

Mme Béatrice Canestro Chiovenda, qui vient de consacrer un brillant
ouvrage a San Giulio' nous offre, pour y aborder aussi aisément que
le saint éponyme, les ressources d’une siire information et d’une critique
avertie.

A vrai dire, le temps n’a guére respecté 1’édifice, qui nous est parvenu
fort altéré et, de plus, enserré dans un carcan de constructions parasites.
Mais il abrite une chaire de pierre sculptée dont Iintérét iconographique
et artistique vaut qu’on s’y arréte.

Portée par quatre colonnettes, la chaire de San Giulio présente un
quadrilatére irrégulier, dont 'une des faces s’appuie & un pilier cruci-
forme, et dont chacune des trois autres développe un hémicycle entre
deux panneaux rectangulaires.

Ces trois faces sont entiérement ornées de sculptures. Ce sont tout
d’abord les quatre symboles des évangélistes, puis une figure d’homme
ou l'on a cru jusqu’ici reconnaitre San Giulio, mais qui, selon notre

auteur, qui appuie son hypothése sur une analyse extrémement pertinente,
Y) L’Ambone dell’isola di San Giulio. — Ed. Del Turco, Rome.
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représente certainement le célebre abbé Guillaume de Volpiano. Un cen-
taure et des animaux réels ou fantastiques animent, dans un décor de
feuillages stylisés, le fond, traité en réserve.

Sans doute faut-il voir dans cette chaire I'ccuvre d’'un groupe de sculp-
teurs comasques qui travaillait dans la région au début du Xlle siécle,
et dont on retrouve la facture dans d’autres monuments, comme le portail
de San Fedele a Come.

Pour toute la partie décorative et zoomorphique, les ateliers comasques
et lombards se servaient de modéles en nombre limité, dont on retrouve
les motifs sur quantité de monuments, non seulement dans la Haute-ltalie,
mais en Suisse (& Valére et a Grandson, par exemple), dans la vallée du
Rhin (particuliérement au déme de Mayence), et jusqu’en Suéde. Partout
ces lions aux dents carrées ou triangulaires, ces monstres sortis des mytho-
logies grecque ou orientale s’enlévent sur un fond de feuillages traités
en méplat.Faut-il attribuer a cette tératologie un sens symbolique ? Le
Centaure bandant son arc contre un chevreau prisonnier de deux léopards
est-il encore au XIle siécle I'Esprit du mal persécutant I'Eglise ? Le grif-
fon terrassant le crocodile figure-t-il le Christianisme vainqueur du paga-
nisme, comme le griffon apollinien déchirait le lézard « incarnant les malé-
fices du monde souterrain» ?

Il est probable que beaucoup de ces vieux thémes iconographiques
ont perdu, avec le temps, leur signification symbolique, et n’ont persisté
dans I'art médiéval que comme motifs décoratifs.

Sur ce fond de pratique traditionnelle, un maitre, qui se détache net-
tement de I'atelier de San Giulio, révéle les dons d’une personnalité excep-
tionnelle. Son ceuvre 'emporte nettement, par la beauté de I'exécution et
par la force expressive du style, sur la production contemporaine des mai-
trises lombardes. Les deux figures humaines surtout — l’ange de Saint
Matthieu et de Saint Guillaume — ont la netteté de trait, la vigoureuse
sobriété, la grave énergie de la sculpture ottonienne.

C’est ce dont nous convainc I’'abondante illustration photographique de
I'« Ambone », qui, outre les divers aspects de la chaire elle-méme, offre
une documentation monumentale qui situe 'ccuvre de San Giulio dans

I’ensemble de I'art lombard du XlIe siécle.
L.-E. Juillerat.
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Soutine



Shaim Soutine

...Le secret de Soutine n’est sans doute que celui d’'un immense
amour. Il ne peut supporter I'incommunicabilité des étre — dont il souffre
si cruellement — I'immobilité, la vacuité de la mort. S’il interroge des
visages inertes, il n’hésite pas a leur insuffler sa propre vie. S’il se penche
sur des chairs décomposées, beeuf écorché, volailles mortes, c’est pour y
retrouver des germes de renouveau et de résurrection.

... Soutine avait besoin d’une terrible dépense nerveuse pour peindre ;
d’abord pour commencer, pour se préparer a recevoir le choc et y
répondre, il lui fallait s’éveiller de 'espéce de somnolence, ou, sans doute
il ramassait ses forces. Il connut fréquemment des périodes de stérilité
compléte, puis, soudain, il se jetait dans I’action, se ruait littéralement sur
la toile et alors il pouvait accomplir une besogne énorme. De son séjour
a Céret (de 1920 a 22), il ramena ainsi deux cents toiles. Cette fagcon de
travailler explique qu’il ait considéré toute préparation non seulement
comme inutile, mais comme nuisible, risquant de disperser, de fragmenter
son inspiration. Il ne dessinait jamais au sens traditionnel du mot, se bor-
nant a faire de rapides mises en place au fusain, charpente et non déli-
mitation de 'ccuvre & venir, qui n’avaient de sens que pour lui. C’était
déja ce qu’il faisait sur les murs de son village natal, a l'effroi de ses
camarades. Il ne pouvait emplir une forme, infléchir un contour, lui
donner chaleur et vie quavec la peinture elle-méme, avec cette matiére
qu’il triturait en mélant furieusement les pates déversées a pleins tubes.

Jacques Lassaigne.

(extrait du Dictionnaire de la Peinture moderne, paru chez Hazan)

... Les hommes qu’il peint ont un je-ne-sais-quoi d’apocalyptique. Son
Clown n’est pas, comme celui de Rouault, un fanatique religieux, mais
une ame déchirée, terriblement pauvre et triste. Dans chacun de ses
personnages, on retrouve aussi les parages dans lesquels il a trainé avec
ses yeux malades a force de voir.

... Tous les hommes peints par Soutine semblent étre des enfants

hallucinés, perdus sur une route sans fin. ; ;
Emile Szittya.

Ces derniéres lignes sont extraites de Soutine et son Temps, publié par la
Bibliothéque des Arts, a Paris. Soutine commence a sortir de Pombre. Ses tableaux,
peu @ peu, sont repérés et catalogués. Mais jusqu’a présent, la seule étude consacrée
au peintre était celle d’Elie Faure, qui date de 1928. Aussi le livre d’Emile Szittya
remplit-il incontestablement une lacune. Plus que par son texte, qui ne séléve que
rarement au-dessus de [’anecdote, il vaut par ses reproductions et ses documents
photographiques, ainsi que par un utile tableau chronologique de la vie et des expo-
sitions et une bonne bibliographie. Le cliché ci-contre, qui figure dans le livre,
nous a été gracieusement prété par la Bibliothéque des Arts, que nous remercions ici.
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NOTES DE LECTURE

Iconographie de I’Art chrétien
de Louis Réau.
Presses Universitaires de France.

Le visiteur attentif que retiennent la beau-
té et la richesse de ’art chrétien s’interroge
a tout instant sur le sens des images qu’il
contemple. Que de perplexités, souvent,
devant l'univers des mosaiques byzantines,
des manuscrits enluminés, des portails et
des chapiteaux historiés ou des vitraux !
Sans doute la valeur de ces cuvres
réside-t-elle avant tout, 3 nos yeux, dans
leur beauté plastique. Mais ces images
naives ou savantes témoignent aussi avec
éclat des tentatives de Dlesprit qui veut
se donner forme et se communiquer. C’est
dans les livres de pierre des cathédrales
que des foules innombrables lisaient une
langue imagée dont nous épelons aujour-
d’hui les secrets.

Une science est née de cette curiosité :
Iiconographie chrétienne. Dés le XVIle
siecle, les Bollandistes publiaient la lon-
gue série des «Acta sanctorum». Mais c’est
au XIXe siécle que Didron, Crosnier, le
P. Cahier dotérent les recherches icono-
graphiques d’une méthode scientifique,
que devait illustrer Le Blant, vers 1880,
avec ses pénétrantes études sur les sar-
cophages chrétiens. A la méme époque,
de Rossi consacrait aux peintures des
Catacombes sa « Roma sotterranea cris-
tiana». Quant aux ouvrages allemands,
dont le dernier en date est, sauf erreur,
I« Tkonographie der Christlichen Kunst»,
de Kiinstle (1928), ils ont le mérite de se
présenter sous forme de répertoires, qui
clarifient le sujet et facilitent les recher-
ches. Jusqu’ici, il n’existait rien d’ana-
logue en langue francaise.

Or, cette lacune est en voie d’étre com-
blée par la publication d’un important
ouvrage : « Iconographie de I’Art chré-
tien», de Louis Réau.

Le tome premier, qui vient de sortir
des Presses Universitaires de France, est
une vaste introduction générale (preés de
500 pages, illustrées d’une trentaine de
planches), consacrée, d'une part a I’ico-
nographie biblique, d’autre part a Iico-
nographie des saints. Ample matiére, que
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les deux tomes a paraitre traiteront sur
la base de l'information la plus compléte ;
vaste domaine, ou le savant guide son
lecteur « a travers des foréts de symboles ».

On sait que les sources de liconogra-
phie biblique doivent étre cherchées non
seulement dans les livres canoniques,
mais aussi, et dans une large mesure,
dans les Apocryphes, que I'’Eglise tolé-
rait sans les admettre dans le canon
des Ecritures, et ou les artistes pui-
saient a pleines mains. Le monde an-
tique finissant, I’Orient tout proche leur
offraient d’autre part un monde d’images
héroiques, légendaires ou fantastiques, qui,
dotées d’une signification ou chargées d’un
symbolisme nouveaux, s’intégraient d’au-
tant mieux au domaine chrétien que, pour
celui-ci, depuis ses origines, jusqu'a la
fin du moyen Age, tout, dans la nature,
dans [Phistoire, et jusqu’aux monstrueux
enfantements de la fable, prend valeur de
symbole. L’Ancien Testament lui-méme
apparait avant tout, dans le répertoire
iconographique, comme une préfiguration
de la Révélation chrétienne. C’est ainsi
que la Crucifixion est annoncée par le
Sacrifice d’Isaac, par 1’érection du Ser-
pent d’airain ; que Jonas, englouti par la
baleine et rejeté sur le rivage apres trois
jours est une préfiguration de la mort et
de la résurrection du Christ.

Aussi bien ces sources ne nous éclairent-
elles pas seulement sur l'origine des ima-
ges : elles nous aident a en définir le sens.

Ce n’est pas tout. Loin qu’elles soient
fixées une fois pour toutes, elles vivent
de leur vie propre, tantdt soumises aux
exigences dogmatiques, tantot attentives
aux suggestions des croyants, sensibles
aux courants de I’histoire, et plus encore
peut-étre a ce qu'Henri Focillon a si
bien appelé la «vie des formes». La loi
du cadre architectural, le besoin de sy-
métrie imposent au motif des dispositions
qui modifient a la fois son contenu ico-
nographique et son style.

L’iconographie des saints, bien que sou-
mise aux mémes lois que I’iconographie
biblique, offre un champ beaucoup plus
libre & [Iimagination des artistes. Con-
trairement & ce qui se passe pour les



thémes inspirés des Ecritures, la plupart
des saints dont la légende anime les églises
d’Occident n’ont pas de prototypes orien-
taux. D’autre part, les données théologiques
y font place au besoin de merveilleux.

Les saints sont légion. En marge des
martyrologes, établis sur la foi de té-
moignages éprouvés, des foules de braves
gens sont admis « sans examen » aux hon-
neurs de la sainteté. Jusqu'au VIle siécle,
tous les papes et quantité d’évéques, quelle
qu'ait été d’ailleurs l'inégalité de leurs
vertus, sont sanctifiés d’office. Du moins
ces saints-1a ont-ils existé. Beaucoup d’au-
tres ne sont que des noms. Ils sont nés de
méprises épigraphiques, de contresens par-
fois divertissants. Vercingétorix devient
saint Gétorix. L’inscription XI M V
(onze martyres vierges), interprétée a con-
tresens, fit naitre dun coup les Onze
mille Vierges de sainte Ursule !

Il en va de méme de la légende des
saints. Sur le fond donné par les martyro-
loges, linvention populaire, nourrie du
besoin de merveilleux, et qui ne s’embar-
rasse ni de vérité historique ni méme de
vraisemblance, brode toute une geste légen-
daire ou les imagiers du moyen age pui-
seront a pleines mains. Cest d’ailleurs
un des nombreux cas ol la sémantique
éclaire T’histoire des meeurs. A Dorigine,
la légende d’un saint était la relation
authentique de sa vie, qu'on lisait (legen-
da, ce qui doit étre lu) du haut de la
chaire le jour de son anniversaire. Mais
les prédicateurs firent du zeéle. Ces récits
édifiants devinrent des panégyriques farcis
d’anecdotes et de miracles a bon marché.
Légende devint synonyme d’histoire ima-
ginaire.

C'est ainsi que naquit vers la fin du
XIIle siécle la « Légende dorée», cette
fabuleuse compilation de Jacques de Vo-
ragine, archevéque de Génes, illisible au-
jourd’hui et qui fut les Mille et une nuits
de I'Occident, « La Bible hagiographique
du moyen age». Et cest I'illustration de
cette Bible qui fournit aux sculpteurs et
aux verriers gothiques I’ample matiére
dont ils firent lever une prodigieuse mois-
son artistique. Il est d’ailleurs saisissant
de voir comment cet art ingénieux autant
qu’ingénu excelle a rendre sensibles les
expressions métaphoriques des textes. Le
dragon purement allégorique de I'iddlatrie
devient le monstre de saint Georges. Mais

I'image réagit a son tour, devient créa-
trice de légende : la princesse de Trébi-
zonde, délivrée par le méme saint Georges,
n’était a lorigine que la personnification
de la Cappadoce évangélisée.

Cependant, il ne faudrait pas exagérer
la part de la création populaire dans la
formation des légendes hagiographiques.
Selon Louis Réau, I’élaboration des clercs
a joué le rdle essentiel : «il sagissait
d’achalander les pélerinages». D’oi une
véritable surenchére des miracles, ou les
plus désarmantes supercheries le disputent
aux falsifications caractérisées. Ce mépris
de la vérité historique, cette absence de
scrupules qu’« autorise » la pureté d’in-
tention, I’hagiographie I’a en partage non
seulement avec la mythologie, mais avec la
poésie épique de tous les temps.

L’homme ne peut se passer d’'images pour
traduire ses aspirations. Et quand ces
images sont des ceuvres belles, les croyan-
ces qui les ont fait naitre ne sont plus pour
nous les piéces d’un procés en imposture,
mais les voies parfois obscures d'une forme
de civilisation a la recherche de son lan-
gage plastique.

Dans un chapitre consacré a la « Gran-
deur et Décadence des saints», lauteur
accuse plaisamment les coups portés au
culte des intercesseurs par les progrés de
la science et de la sécurité sociale. « Sainte
Barbe était invoquée contre la foudre. En
inventant le paratonnerre, Franklin lui a
porté, sans y prendre garde, un coup
mortel... Une assurance contre le vol dis-
pense de recourir aux bons offices aléa-
toires de saint Antoine de Padoue ou de
saint Restitut. »

Sans doute. Mais pour étre équitable,
il convient de mettre en paralléle la pro-
digieuse fécondité iconographique et ar-
tistique des saints victimes du Progres et
les panneaux publicitaires des compagnies
d’assurances.

L’ouvrage de Louis Réau est une somme
d’information doublée d’une étude critique
objective et sur bien des points révéla-
trice. Ecrit dans une langue aisée et
vivante, il s’adresse a tous ceux qu’in-
téresse la vie prodigieuse de l’art sacré.

L.-E. Juillerat.
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Baudelaire: Oeuvres complétes
Club du Meilleur Livre

On ignore généralement, ou l'on oublie,
que Baudelaire n’a expressément formé et
publié que trois livres : Les Fleurs du Mal,
les Paradis artificiels, et le Spleen de
Paris. Pour le reste de son ceuvre (19
volumes dans [P’édition Conard !), c’est
le zeéle des éditeurs qui a groupé la
matiere. C’est dire que, malgré les pré-
cautions, Iarbitraire ne peut étre tout a
fait exclu. Certes, les Curiosités Esthétiques
et ’Art Romantique présentent un clas-
sement qui ne doit pas trop s’éloigner des
intentions de Baudelaire. Mais qui peut
Passurer ? Surtout, qui est en droit de
I’assurer ?

L’originalité de cette édition est de
rompre net avec toutes les sortes de
compromis : « Les réalisateurs... ont jugé
plus déférent et plus raisonnable de con-
sidérer chaque texte comme I’écrit séparé
qu’il est en effet ; de se contenter de le
placer a la date de sa publication ; de
renoncer aux groupements par affinités
apparentes et de se plier a 'ordre d’une
chronologie objective. »

Tel est le parti choisi. Va-t-il a Iépar-
pillement ? On pourrait le craindre, mais
sitot I’eil nettoyé de ses habitudes, c’est
le courant vital de I’Oeuvre qui apparait
en pleine lumiére, dans sa coulée majes-
tueuse et stire. Il faut remercier le Club
du Meilleur Livre d’avoir entrepris une
tache qui est d’abord un acte de justice.
Les deux volumes, illustrés avec gotit et
sans exces, sont d’une présentation im-
peccable. Il me plait en outre de relever
que la collection du Nombre d&'Or, a
laquelle appartient ce Baudelaire, s’est
ouverte par le Moliére monumental que
composa peu avant de mourir, René Bray,
un ami dont la mémoire nous est chére.

R-B

L’esprit du mal
et Desthétique baudelairienne
de Marcel Ruff. Editions A. Colin.

Ce livre est une thése ; c’est dire que
la documentation y est abondante et pré-
cise. Les deux premiéres parties s’attachent
a retracer la fortune du Mal depuis le
18me siécle. Relation minutieuse dans
laquelle les détails piquants ne manquent
pas. Puis l'auteur suit Baudelaire dans
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une sorte d’étude qui tient a la fois de la
biographie et de [Ihistoire littéraire. La
fin de l'ouvrage est consacrée aux deux
éditions des Fleurs du Mal, celle de
1857 et celle, définitive, de 1861. Marcel
Ruff est 'un des premiers a avoir montré,
conformément a ce que disait le poéte lui-
méme, que les Fleurs du Mal est un livre
qui a «un commencement et une fin».
Aussi faut-il lui savoir gré de mettre au
jour, avec pertinence et doigté, « I’archi-
tecture secréte » d’une ceuvre qui reste par
ailleurs l'une des plus fermées.

D’oti vient néanmoins que, 'ouvrage lu,
on reste sur sa faim et, faut-il le dire,
non sans une espece de ressentiment qu’on
aimerait oublier ? Ce n’est pas que l’éru-
dition en soi m’indispose ; celle dont fait
preuve l'auteur est remarquable, mais,
comment dire, c’est 'usage qui en est fait
dont je suis peu str. Plus de 300 pages
(je n’ose penser a toutes les recherches
qu’elles supposent !) plus de 300 pages
donc servent A préparer cette phrase qui
me parait en effet la clé de tout : « Clest
peut-étre la grandeur de Baudelaire, que
cette prise de conscience de la nature
humaine dans sa contradiction, et de
Pavoir vécue dans sa totalité.» Impossible
de sentir plus juste; de mieux dire. Mais
quoi, l'ouvrage s’achéve a la page sui-
vante, non sans qu’ait été ajoutée cette
chose excellente : « C’est le sentiment du
mal qui Pa conduit & s’engager tout
entier dans son ceuvre, mais c’est cet
engagement qui fait l'intérét permanent
de sa révolution esthétique.» Et puis ?
Et puis, c’est tout. Y a-t-il malentendu ?
Est-ce une loi du genre ?

M’étant pleinement persuadé des qua-
lités de I’historien, est-ce naiveté de ma
part si je dis que jespére, combien vive-
ment, que Marcel Ruff fera usage de
ses qualités de critique pour nous montrer,
dans [ceuvre, comment Baudelaire prend
conscience « de la nature humaine dans
sa contradiction » et comment, par I’ceuvre,
«il P’a vécue dans sa totalité ». Loin de
moi l'ironie ; je le répéte, c’est un grand
espoir que je forme. B

P. S. Le méme auteur a publié chez
Hatier-Boivin Baudelaire ’homme et I’ ceu-
vre qui est un résumé de sa thése. La pré-
cision de ces renseignements en fait un
auxiliaire fort utile aux étudiants.

R. B.



L’ceuvre d’art et I’imagination
Editions Hachette.

« Tenter, par le rapprochement de quel-
ques textes, d’éclairer dans leurs rela-
tions mutuelles, la nature de I'ccuvre d’art
et celle des opérations de I’esprit qui la
produisent, tel est I'objet de ce recueil. »
Les textes vont de Plotin a Malraux, de
Kant a Proust. Le choix, intelligent, est dii
a Pierre Picon.

R B;

Réfutation de Bernard Berenson
de Waldémar George.
Editions Cailler.

Certes, il était utile, voire nécessaire,
de réfuter les theses de Berenson, surtout
celles qui sont exposées dans son ouvrage
L’Esthétique des arts visuels. Car s’il est
vrai que Berenson est un amateur d’art
notoire et sensible (Waldémar George
ne se fait pas faute de lui rendre justice),
il n’est pas moins vrai que ses théories
souffrent d’'un double défaut. D’une part,
elles sont excessivement dociles aux sautes
d’humeur d’un vieillard illustre, mais atra-
bilaire ; de I'autre, elles sont facheusement
réactionnaires et périmées : plus personne
ne croit aujourd’hui a I’hégémonie de
I’art grec, ni a ceux qui voient dans l'art
moderne le reste de la colére des dieux...
Cest ce que Waldémar George reléve
fortement, mais sans prendre suffisamment
garde que sa méthode a, elle aussi, quel-
que chose de suranné. Au lieu de réfuter
Berenson page a page, non sans quelque
pédanterie parfois, on aimerait le voir
s’attaquer lui-méme au fond du probléme.
Ce dont nous avons besoin, c’est d'un
livre qui ne s’en prenne pas aux faiseurs
de théories, mais qui, trés simplement,
pose le probléme de I'art dans les termes
qui lui sont propres ! De quoi s’agit-il ?
de ceci: que si 'cuvre d’art a, comme
chacun l’accorde, une nature qui lui est
propre, il tombe sous le sens que la con-
naissance de lart doit recourir a une
méthode qu’aucune autre ne saurait rem-
placer. Lapalissade, dont personne ne sem-
ble vouloir prendre conscience. Malgré
son aspect polémique, on ne saurait enlever
au petit livre de Waldémar George le
mérite de nous y aider.

R. B.

Berlin
de Theodor Plievier. Ed. Flammarion.

Ce Berlin est une déception. Nous en
attendions beaucoup, sur le souvenir que
nous avait laissé la lecture de Stalingrad.
Mais lauteur en peignant I’écrasement de
I’armée Von Paulus s'était élevé jusqu’a
I’épopée, il ne domine pas le chaos dans
I’évocation de I’écroulement du Reich. Il
se veut apocalyptique, mais pour émouvoir
de pitié ou dhorreur, il ne suffit pas
d’entasser crimes sur atrocités. Des maté-
riaux mal digérés, des ressentiments mal
dominés. Aucune incarnation, aucun destin
individuel qui rende le son de la vie vécue.
On ne s’intéresse a personne, on arrive
méme a trouver le récit fastidieux. Sur un
tel sujet, c’est un comble !

R=T:

Les revues.
Cimaise :

Courageuse et persévérante, cette revue
de P'art actuel ne cesse de s’améliorer ; le
nombre de pages augmente, celui des
clichés aussi, et les articles gardent toute
leur saveur : dans le numéro 3/1, le
malicieux Julien Alvard trousse un « Paris
sans école» qui ne 'envoie pas dire... On
peut s’abonner chez E. Genton, Galerie
de PEntr’acte a Lausanne. Pour qui s’in-
téresse a l'art moderne, c’est plus qu’un
conseil ! R. B

Critique :

Revue sérieuse (c’est son mérite) qui
ne présente que des études critiques —
c’est son but. Mais peut-on lui en faire
grief, quand ces études se distinguent
presque toutes par leur intelligence, toutes
par leur conscience ? C’est d’une telle
revue qu'on peut attendre cette « mise au
point» dont tant de périodiques, qui en
parlent, ne donnent que des brouillons !
Critique mérite autre chose que des éloges,
elle est un instrument de travail, j’oserais
dire un instrument de pensée. Pourquoi
s’en refuserait-on ’emploi, partout ou 'on
fait profession de réfléchir, et d’enseigner,
pourquoi s’en refuserait-on I’emploi, méme
a titre privé ? (Adr. Edition de Minuit,
rue Bernard Palissy, Paris). R. B
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La Colline

Par Gilbert Troillet.
Introduction de Jean Cassou.
Editions Seghers.

Oeuvre abondante et drue que celle de
Gilbert Troillet, poésie qui n’est point sans
parenté avec celle d'un Crisinel, d’un
Matthey. C’est dire a quelle altitude se
situe La Colline, livre mince (une tren-
taine de pages) mais dont la richesse de
I'imagination poétique, les harmonies pro-
fondes, la forme quasi parfaite pourraient
bien faire le chef-d’euvre de son auteur.

«L’on s’y perd en se gagnant», dit
Jean Cassou. Perte sur plusieurs plans.
En effet, le poéme aux grandes ombres,
aux régions ténébreuses, fruit d’'une médi-
tation philosophique et d’une expérience
intime, n’est pas facile a lire. Perte aussi
hors des voies aimables et sablées de la
sécurité quotidienne. Le poete, lui, sait le
péril auquel il s’expose a interroger en soi
Pincréé, a poursuivre Iessence dehors
P’existence, a vouloir rejoindre 1'Origine.
D’autres s’y sont égarés a jamais.

« Prends garde
Si cet hymne n’est point
un abime entr’ouvert,

Une eau dont I'eil béant

de rire nous regarde,

Une chimére dont s’abuse l'univers...»

Se gagne qui ose pareille quéte, et mal-
gré le «temps compté» auquel nul
n’échappe, qu’il est vain de nier, malgré
I'’horreur de T’époque :

« O ma colline, puisse un dieu

nous réapprendre !

Fragile était la vie

et massive la cendre.

L’espace au loin se convulsait,

ciel étranglé.

Le grain de la misére

éventait chaque blé...

Le tumulte gorgé de sang,
forét d’idoles,

Avait exténué l'offrande des paroles...
Que dire ? A qui le dire ?

Et pour quels lendemains ?

Qui surgira, jour aboli ?

Par quels chemins ? »

L’angoisse du devenir de I’homme, de
I’avenir d’'un monde cahotique issu de la
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révolution atomique, la terrible gestation
du futur : préoccupation de philosophe que
le poéte transmute en une poésie d’une
diversité extréme, multiple comme la vie
et l'univers, égale a leur « ivresse », comme
le dit Machado. « Nous venons trop tard
pour les dieux et pour I’Etre trop tot»
s’écrie Heidegger, cité par G. Troillet qui
dit lui-méme : « Etoile est la blessure en
nous de 1’Origine ».

« Et toi tu voudrais que tout dorme
Au creux de I'Origine et de 1'age dispos,
Le jour antérieur étreignant toute forme.»

Ensemble de signes, de voix, de sym-
boles, la nature habitée et éternelle :

« Le silence éperdu couvait une parole,
La rumeur alentour adorait une voix...»

«La ruche est le bourdon léger de
la durée, » la nature, si elle défie le temps
humain, ne suffit point pourtant a com-
bler le poéte qui cherche d’autres certi-
tudes, d’autres preuves que « L’obscurcis-
sement du monde n’atteint jamais la
lumiere de ’Etre » (Heidegger). Pour lui,
le poéme, cette expérience douloureuse,
« est le grain vorace du Possible ». L’espoir
reste donc :

« Les constellations brilent
de comparaitre

L’infinitude berce
un monde nouveau-né ».

Par un long travail souterrain de syn-
thése, philosophie et poésie ont fini par
s'unir en un concert aux notes victorieuses
d’une richesse inouie. Le théme est sou-
tenu d’un bout a 'autre du poéme sans une
défaillance, il délie les lacs, il défait les
piéges, il effrite les obstacles, il nous
rend a la vie singuliére, car « La Vie est
Une» conclut le poéte de La Colline.

V. M.

Le Mépris
d’Alberto Moravia. Ed. Flammarion.

Intéressant, oui, mais surtout habile ;
et plus habile encore, a la réflexion,
quand on y revient en pensée, le livre
fermé, tel m’apparait le nouveau roman
d’Alberto Moravia. C’est du beau travail
que ce récit d'un homme que sa femme
cesse d’aimer parce qu’elle le méprise,



et qui s’efforce avec une bonne volonté
qui n’a d’égale que sa complaisance in-
consciente envers soi, de comprendre pour-
quoi ce mépris. Aussi quel soulagement
quand il croit déméler qu’il s’agit plutdt
de méprise ; il reste a s’expliquer ; mais
Pexplication, une fois encore faussée, n’ap-
porte rien. Si c’est la veulerie fonciére
du caractére de Richard qui a rebuté
I’amour d’Emilie, oli prendrait-il en effet
le courage de se voir tel qu’il est ?

Bien plutot il préfére mettre en lumieére
sa naiveté confiante, son amour dévoué,
sa sentimentalité aux larmes faciles.

Mais les limites de tant d’habileté, les
voici : cette Emilie, trop mal connue a
travers Richard, ne semble pas de cette
trempe morale qui fait les Eveline de
L’Ecole des Femmes. Car c’est finalement
au Robert de Gide que Richard s’appa-
rente. Quant au parallélisme de ce scé-
nario auquel on veut faire travailler Ri-
chard et de sa propre situation con-
jugale, il est trop concerté pour ne pas
donner dans Partifice.

Si bien que Le Mépris est un bon
roman, mais non un grand roman, il lui
manque cette liberté des ceuvres de
premier ordre. R T

L’invitation chez les Stirl
de Paul Gadenne. Ed. Gallimard, Paris.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire
d’invoquer le parrainage d’Henry James
pour cet attachant roman d’atmosphére.
Cette atmospheére justement nous semble,
en dépit «du mystére et du maléfice »,
d’essence beaucoup trop cartésienne pour
cela, et qu’est-il besoin surtout de réfé-
rence pour une cuvre qui se défend fort
bien toute seule ? Irritante et regrettable
coutume qui s’instaure, que celle de la
priére d’insérer (ou d’apprécier) du coté
pile des couvertures. D’autant que cette
«relance» souvent est maladroite : non,
les termes avec lesquels Paul Gadenne
traduit notre solitude, ne sont pas « d’une
justesse exquise », ils sont justes, c’est
beaucoup mieux.

Il est bien entendu que lirritation que
nous cause l’éditeur est un hommage a
Pauteur dont le roman allie a Poriginalité
d’un sujet, profond et modeste a la fois,
la fermeté de D’écriture. R T

Emeute
de John Wyllie. Ed. Laffont, Paris.

Sur un sujet briilant, un livre modéré :
la Coéte de 1'Or, plus précisément la ville
de Port-Christian, vit quelques jours
d’émeute. Les émeutiers et la police, la
population indigéne et les blancs colonisa-
teurs (ceux qui se sont enracinés en cette
terre africaine comme les hotes de pas-
sage), assez de types et de figures nous
sont présentés pour qu’une impression de
vérité se dégage des nombreux épisodes
qui se juxtaposent et s’enchalnent dans
le récit. La peinture, le ton sont tels
qu’on croit a la bonne foi, a '’honnéteté
de T'auteur qui s’est voulu témoin autant
que romancier. Peut-étre la transposition,
le dépaysement de nos inquiétudes afri-
caines nous aident-ils d’ailleurs a consi-
dérer comme roman ce qui serait plutdt
reportage pour les Anglais : I'ceuvre est a
la limite des deux genres.

RIS

Pays de la Venoge

par Eric de Montmollin.

Editions du Griffon.

Collection « Trésors de mon pays».

Cossonay, son église Saint-Paul, les cha-
teaux de Vullierens, Saint-Saphorin, I'Isle
avec son toit a la Mansart, étang mysté-
rieux du Sépey, les fermes et leurs belles
terres, « qui ne sont que des terres, des
bois qui ne sont beaux que comme bois »,
une campagne <« mesurée en tout», une
région « qu'on évite parce qu'on n’y che-
mine pas rapidement et qu’elle ne méne
pas a de grands centres». Des souvenirs
d’enfance remontent du fond du temps,
I’histoire s’y méle, et la légende. On voyage
avec l'auteur dans le vieux landau, et le
pays se déroule : «un petit bois sauvage
sur un replat au flanc de la colline, la
trés remarquable et trés ancienne horloges
du chateau de Vuillerens, « les fouillis de
pierres et de branches» de la Tine de
Conflens... Guide averti, délicat et ému,
Eric de Montmollin a su nous rendre dans
toute son intégrité une des plus attachantes
contrées vaudoises. Les belles photogra-
phies de Max-F. Chiffelle sont de la
méme veine que le texte...

V. M.
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Nouvelles Editions Debresse :

Mentionnons pour mémoire Au Seuil
du Royaume, de Gérard Aveline, roman
d’une prostituée, aussi long qu’ennuyeux,
et qui décevra méme les libertins !

Fort heureusement, 1’éditeur nous dé-
dommage et au dela par la seconde
série de

Présences contemporaines

de Pierre Brodin.

Le critique a repris dans ce livre ses
Ecrivains d’aujourd’hui, paru voici quel-
ques années, mais en I’élargissant consi-
dérablement. Je regrette I’absence de
Bosco, de Ramuz et de Dhotel. A part
quoi, j’ai beau chercher : je ne vois guére
d’écrivain francais contemporain de quel-
que importance qui ait été omis. Ceci
quant a Pampleur de la matiére traitée.
Ce n’est pas tout. Brodin n’a pas voulu
présenter sur les écrivains qu’il a choisis
des vues nouvelles et originales. 11 a
voulu les faire connaitre, eux et leur
cuvre, donner envie de les lire et nous
munir tout en méme temps d’'un précieux
aide-mémoire. Chaque chapitre souvre
donc par une chronologie des euvres (I’on
peut avoir oublié qu’André Gide écrivit
un court essai sur Charles-Louis Philippe
ou que Martin du Gard commenca par
une thése sur ’Abbaye de Jumiéges ; mais
plus encore il est utile d’avoir une biblio-
graphie de Julien Gracq, de Peyrefitte ou
de Paul Morand), puis, aprés une bréve
biographie, les livres essentiels sont pré-
sentés et analysés. Ici l'auteur n’a pas
craint de résumer les ceuvres dont il par-
lait, de nous raconter I’histoire, que nous
avons peut-étre déja lue, mais dont nous
pouvons avoir perdu l’exact souvenir (on
peut étre un lecteur assidu de Mauriac,
méme un bon connaisseur, et confondre
les paysages et les personnages de la Robe
prétexte et du Mystére Frontenac par
exemple). Les Allemands n’ont pas peur
d’une telle critique apparemment ingénue :
ils multiplient les Konzertfiihrer et les
Schauspielfithrer ou sont méticuleusement
retracées les intrigues de centaines de
drames. Et je crois qu’ils ont raison.
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Quoi qu’il en soit, on ne trouvera pas dans
ces pages d’analyse exhaustive des thémes,
de theses subtiles et profondes qui vous
donnent Pimpression d’une véritable re-
création, d’'une sorte de collaboration entre
le critique et le créateur. On en fera
peut-étre le reproche a l'auteur. A tort :
les chapitres parfaitement clairs qu’il nous
donne, écrits dans une langue limpide et
agréable, ont tout autant de prix. Brodin
a su enfin éviter deux écueils : celui de
la partialité, ou tel écrivain ne se serait
mis en valeur qu'aux dépens de tous ses
contemporains ; ’écueil de la froideur
sous prétexte d’impartialité. Brodin est
hardiment partial, mais en faveur de cha-
cun de ceux qu’il nous propose. Si bien
que le lecteur de Gide trouve son compte
dans ces Présences contemporaines comme
celui de Claudel ; celui de Chardonne
comme celui d’Aragon.

Un livre excellent en un mot, qui sera
le meilleur des guides tant pour ’amateur
que pour le professeur de littérature ou
le critique. JL C.

Théatre de Chambre
de Jean Tardieu. Ed. Gallimard.

Nous avions eu l'amusement de voir
Pétincelant Un mot pour un autre fort
bien joué par les Faux Nez. Voici une
vingtaine de ces paillettes de feu d’arti-
fice ! Mais prenons-y garde : derriére ces
jeux brillants, qui pourraient sembler gra-
tuits, se cache beaucoup de gravité. Par
le recours a D’étrange, a l’insolite, Jean
Tardieu nous inquiéte et nous force a nous
interroger. Il dresse sur la scéne un monde
secrétement félé dont justement la bizar-
rerie doit faire apparaitre le caractére
menacant. Avec infiniment d’humour, Un
mot pour un autre mettait en cause la
valeur du langage comme moyen de com-
munication (car enfin, sommes-nous siirs
de mieux nous entendre que les person-
nages farfelus de cette saynette, et pour
prendre le mot liberté, par exemple, n’ar-
rive-t-il jamais qu’il soit employé non
sans quelque quiproquo ?) Le Meuble
révéle la menace cachée dans nos objets
les plus familiers. Quant au guichet..
mais était-il bien prudent de partir en
voyage ? jL C



Tchekhov par lui-méme
de Sophie Laffitte.
(Ecrivains de toujours). Ed. du Seuil.

Des textes nombreux et bien choisis,
le plus souvent empruntés a la correspon-
dance. Si bien que, pour ce volume, le
« par lui-méme » se justifie. Et il se trou-
vait que ’homme justement était secret.
1l « manquait de pittoresque », c’est ce qui
a incité sans doute Sophie Laffitte a
mener une investigation en profondeur.
Elle nous persuade assez que « cette vie
si peu spectaculaire» a «la simplicité, la
rigueur concentrée d'une tragédie». Nous
souscrivons a ses conclusions.

Le succes sur des scénes parisiennes de
La Cerisaie, de La Mouette, et plus encore
des Trois Sceurs donne la curiosité de ce
petit livre ; et ce petit livre a son tour fait
naitre ’envie de lire ou relire les nou-
velles. Il est donc le bienvenu.

Rl

Nous avons regu :

La Table Ronde, N.R.F.

Le Bayou, revue littéraire francaise,
publiée a I'Université d’Houston (Texas).
Des poémes. Un texte sur Stendhal. Au
pays de Jules Romains, par Gabrielle
Romains.

La Renaissance provinciale, revue des

Ecrivains des Provinces francaises. (Bor-
deaux).

Pandiffusion. Revue des activités et
des ceuvres de culture francaise dans le
monde. (Paris).

Figure de Proue. Bruxelles. Pages
scolaires et enfantines. Poémes. Le cen-
tenaire de la naissance de Verhaeren.

Echos - Nouvelles

Concerts Pour I’Art :

Le 20 janvier, a 20 h. 30, a la salle
d’Orient-Ville,
le Quatuor Vegh
Quatuor et sol mineur, op. 20, de Haydn.
Quatuor en do majeur, op. 59,
de Beethoven.
Quatuor en fa majeur, de Ravel.

Calendrier des expositions

Salle Jean Muret :
Sous les auspices de 'UNESCO, expo-
sition d’estampes japonaises, dés le 13
janvier.

Aux Quatre Z’Arts :

Du 21 janvier au 17 février : Jeune
peinture jurassienne. Vernissage-concert
le 21, a partir de 17 h., avec Thérese
Deck (soprano) et un groupe instru-
mental. Oeuvres de Strawinski, Roussel,
Will.

3 février : Soirée avec Constantin Rega-
mey : Situation de la musique d’au-
jourd’hui.

Du 18 février au 16 mars: Groupe
du Caveau. Dés 17 h., récital Attila
Lengyel (prix Liszt 1952).

2 mars: Soirée avec Pays du Lac.
Domaine suisse.

A la Vieille Fontaine :
Fin février : Géa Augsbourg.

A PEntracte :
Du 21 janvier au 3 février: Franz Fédier.
Du 4 au 17 février: Jean-Frangois
Liengme.
Du 18 février au 2 mars : Robert Jacot-
Guillarmod (sculptures sur fer).

Galerie Bridel et Nane Cailler :
Jusqu’au 28 janvier, Théo Kerg.
Du 30 janvier au 18 février : Clairin.
Du 20 février au 10 mars : Bezombes.

Galerie Vallotton :
Du 26 janvier au 18 février : Marcel
Vertés (gouaches).
Du 23 février au 10 mars :
(eaux-fortes).

Yersin

Galerie du Nouveau Bourg :
Signalons 'ouverture d’un cabinet d’es-
tampes de gravures : Picasso, Braque,
Klee, Hartung, etc.
(Madame Kaeser, directeur).

Berner Kunstmuseum :

Du 4 février au 2 avril, Fondation et
Collection Rupf.

(Braque, Derain, Gris, Kandinski, Klee,
Laurens, Léger, Picasso).
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Paques L’AndalﬂﬂSie du 30 mars au 14 avril

Lausanne - Barcelone (train) ; croisiére: Barcelone - Cadix (2 jours).
Circuit en autocar: Cadix - Ronda - Grenade - Cordoue - Séville.
Avion : Séville - Madrid - Toléde. Avion : Madrid - Barcelone.

Prix : Fr. 870 — Délai d’inscription 15 février.

Une semaine a Florence .. s w 10 ari

Prix : Fr. 330.— Délai d’inscription 15 février.

Les prix sont approximatifs. Ils seront précisés dans les
programmes détaillés.

Les conditions actuelles du tourisme et les difficultés qui
en résultent quant au logement, nous obligent a abréger
les délais d’inscription. Passé les dates fixées, les inscriptions
ne seront plus acceptées que sous réserve et moyennant
des frais supplémentaires.

Mai, juin et septembre

Week-ends en Bourgogne

et autres lieux d’intérét artistique.

Automne Uﬂe Semaiﬂﬂ ﬁ: Rﬂme du 21 au 28 octobre

Les programmes détaillés, ainsi que tous renseignements

sont adressés sur demande par le

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






