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Le Voleur 

Des lunes sur les tours escortent le soleil 
et l'Orient quête des signes. 

Le Voleur, 
tout couvert de miroirs obscurs, de sang, de fleurs, 
irrigue les jardins approchant de l'éveil. 

Les vents mûrs, par les fronts des arbres tôt penchés, 
devisent de tombeaux nouvellement couchés. 

La mer agite au loin ses feux hypothétiques. 
Une statue offerte au-devant des portiques 
marque l'heure en tournant sur les pierres en pleurs. 
Le temps écoute la forêt. 

Mais le Voleur : 
« Je ne veux nen. Mes mains sont vides et futiles. 

J'ai fui ce noir musée où s'habillent les morts. 
J'ai jeté mes manteaux dans les vagues nubiles 
et, maintenant, je cherche l'Arche dans les ports. 

» Je me vêts en passant dans les branches mouillées. 
Mon front s'orne du sang des épines du soir. 
J'ai laissé dans les champs des armoires pillées 
où gisent les lilas obscurcis du revoir. 

» Les loups m'accompagnaient au trône de Sicile 
où je m'assis, un soir de Mai, quand on chantait 

derrière les rideaux fauves comme des îles. 
Et les serpents sevrés sifflaient sur les sommets. 
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» J'ai dérobé le sel du flot argonautique. 
Qui m'en voudra ? Les princes pâles de la mer 
jettent les dés longtemps dans leurs barques puniques, 
et leurs lions rampant sillonnent le désert. 

» J'ai volé, dans le bruit des graves pâturages, 
l'œil rouge du dragori que ma chanson endort. 
J'ai déchaîné, sans le vouloir, tous les orages. 
Et j'ai dû fuir les pas épiques de ma mort. 

» J'ai revu les enfants dans les forêts hautaines 
distiller le poison de leurs, corps enchantés. 
Ils dansaient. Je passais et leurs flûtes lointaines 
faisaient trembler les termitières de l'été. 

» Mais voici que l'été m'abandonne. L'espace 
me repousse et la mer a trahi mes rochers. 
L'horizon se fait noir que des lunes effacent 
et les aigles sur les tours mortes ont niché. 

» Je repars. J'abandonne aux vagues mon visage, 
au désert ces deux mains dont les doigts sont absents. 
Je veux fouler un sol où l'ultime feuillage 
imite le murmure ultime de mon sang. 

» Le sable coule sur mes paumes délaissées, 
plus subtil que sur ma face tant de pleurs. 
Oh ! Réunir enfin mes enfances blessées 
et demeurer celui qui se voulut voleur ! » 

Ses ailes ravissant ton violet, soleil ! 
L'ange emporte au couchant les urnes du sommeil. 

Constantin Mavromichalis. 



Vers un théâtre abstrait ? 

De Jacques Polieri, je n'ai su d'abord que son écriture, griffonnée à 
la hâte, pour me dire que le « Mouvement dans l'art contemporain», ce 
n'était pas seulement la peinture, mais le théâtre aussi ! Un brin de reven­
dication encore dans les éloges qui suivaient. (Pourtant on appréciait 
notre numéro de juillet, tant mieux). 

Et puis nous nous sommes rencontrés à Paris. J'avais devant moi 
un garçon solide, l'air bon enfant, la crava~e nouée bas, le col lâche ... 
tout ça, je l'ai compris, pour faire bon enfant. Ah ! le malin ! mais je 
ne m'y trompais pas : les yeux ont beau faire, ils n'arrivent pas à se 
mettre en négligé. Et il y a dans ceux de Polieri quelque chose que je 
connais bien, une petite flamme de rien du tout, sans importance, sauf 
qu'elle ne baisse ni ne fléchit. 

«Possédé» du théâtre, c'en est un. Et je vois mon homme qui court 
en Provence sur la trace de Gordon Craig, suit à la piste des Russes, des 
Allemands, des Français, et débusque un Suisse, mais oui, grand réno­
vateur de l'art dramatique et dont, à ma honte, je ne connaissais rien. 

Mais ai-je dit que Jacques Polieri est d'abord un metteur en scène, 
qu'il a monté des pièces de Ionesco, de Tardieu, qu'il en monte et que, 
saris souci de frontières, de la peine et des sueurs, il cherche quelque chose. 
Une vraie course au trésor ! 

Les textes qui suivent servent à situer cette recherche que Polieri 
résume lui-même ainsi : 

« On parle de théâtre total. L'art total à 'la mamere figurative est un 
non-sens, car la juxtaposition des branches théâtrales ne signifie que leur 
assemblage, non leur interpénétration. Les éléments du spectacle ne sup­
portent la coexistence que sur une même longueur d'onde et ainsi seule­
ment aspirent à former un tout. Cette mathématique du théâtre n'est 
concevable que dans l'abstraction. Alors enfin on peut espérer l'harmonie, 
le cristal véritable. » 

Aspiration qui fait rêver, mais la peinture ne nous a-t-elle pas déjà 
appris que l'homme, délaissant son visage, se met à interroger de nou­
veaux signes ? Ne se pourrait-il pas qu'il en trouve derrière le rideau ? 

René Berger. 
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L'art abstrait et le théâtre 

Les principes de l'art abstrait n'ont été adaptés jusqu'ici à la scène 

que dans des cas exceptionnels: C'est une situation paradoxale, si l'on 

considère que les moyens techniques de la scène moderne permettent 

d'une manière presque idéale la réalisation de visions libres, illimitées. 

L'appareillage électrique rend maintenant possible l'efficacité dynamique 

de toutes les couleurs et des nuances les plus subtiles ; la superposition 

de la lumière et des couleurs et leur interaction fournissent à l'artiste de 

la scène des moyens qui sont refusés au peintre de chevalet. Les réalisa­

tions scéniques peuvent être mises effectivement en mouvement et même 

obéir à des mouvements simultanés. Les matériaux de toutes sortes, spécia­

lement les matières nouvelles tel le plexiglas, offrent à l'artiste des possi­

bilités d'orchestration d'une richesse exceptionnelle. 

Au temps de Diaghilew, pendant la période héroïque du théâtre dyna­

mique russe et, en même temps, dans les représentations de !'Opéra Kroll 

de Berlin et dans le théâtre de Piscator, les premiers maîtres de l'art du 

XXe siècle ont pu réaliser à la scène leurs conceptions et leurs visions 

nouvelles. 

Picasso, Braque, Jean Gris, Léger, Miro, Tatlin, Severini, Chirico, Schlem­

mer et Moholy-Nagy, par leurs audacieuses initiatives, ont donné à la scène 

la physionomie du temps présent. Mais ces manifestations ont été des 

débuts sporadiques dont les suites au cours des dernières années ont été 

plus sporadiques encore, quand Noguchi, Calder, Kiesler et d'autres ont 

été occasionnellement appelés à travai'ller pour la scène. 

A l'encontre de ces créations fondamentalement neuves, sur la scène 

d'aujourd'hui, règne Ie principe d'une peinture théâtrale décorative, d'un 

impressionnisme adouci, qui a été développée d'une manière brillante et 

pleine de fantaisie par Christian Bérard et que ses successeurs ont exploitée 

en l'affadissant. 

Nous n'insisterons pas sur l'esprit de routine des gens de théâtre qui 

expliquent cet état de fait en invoquant un réalisme de principe qui a, 
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pour eux, va'leur d'axiome. Ils mettent en avant deux raisons : le corps 

réel de l'acteur et la nécessité de matérialiser, ou du moins de suggérer 

d'une manière réaliste le lieu où l'action théâtrale se joue. Il n'y a pas 

de doute que le réalisme, dans ses différentes nuances et variantes, est 

une des possibilités dans le secteur visuel du théâtre et que ce réalisme 

peut atteindre la limite où l'apparence se change en ambiance spirituelle, 

où le théâtre devient le véritable théâtre. Mais le moment de l'épuisement 

de la méthode réaliste au théâtre n'est-il pas venu ? Le sentiment optique 

de l'homme d'aujourd'hui n'attend-il pas l'avènement d'une nouvelle vision, 

sur la scène aussi ? 

Les pionniers du théâtre du XXe siècle ont tracé le chemin. Ils 

l'ont fait avec tout le radicalisme inévitable dans une pareille situation. 

C'est ainsi que Picasso, pour les costumes de «Parade», a transformé 

la réalité du corps humain en constructions cubistes. En 1916, au Cabaret 

Voltaire de Zurich, Hugo Ball s'est métamorphosé en un fantôme cubiste­

dadaïste qui correspondait à la substance poétique de ses poèmes. Schlemmer 

a élaboré autour du corps de danseurs des constructions plastiques qui 

leur imposaient des gestes et des mouvements imaginés qui n'avaient 

jamais été vus, et il a substitué de même au lieu scénique réaliste le 

monde des formes du XXe siècle. 

Déjà, avant 1900, le Genevois Adolphe Appia avait fait un premier 

pas vers la structure abstraite pour la scène, en remplaçant les paysages 

factices par des praticables cubiques et des constructions plastiques ana­

logues. Il obtenait le résultat magnifique de purs rapports spatiaux irré­

alistes, base de la structure abstraite. L'homme s'y mouvait sans que son 

apparence organique en fût modifiée. L'action de l'acteur et ses forces 

motrices intérieures atteignaient les accents les plus puissants par la 

dialectique entre l'abstraction et l'organique. 

Dans la période des années de 1920 à 1930, Moholy-Nagy, avec sa 

mise en scène des « Contes d'Hoffmann », accomplit le passage des formes 

élémentaires abstraites d' Appia au style du constructivisme. Il répondait 

en cela à la conception des formes de notre temps. Il exploite déjà toutes 

les possibilités : les formes elles-mêmes sont mises en mouvement par 

la technique moderne de la scène de telle manière que des images ciné-
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tiques apparaissent ; la lumière et • les couleurs deviennent dynamiques 

et, au jeu des matières, bois, métaux, tissus, s'ajoute le complément des 

jeux de lumières superposées et des dégradations d'ombres. 

Venu d'un autre côté, Oscar Schlemmer, dans sa mise en scène du 

drame musical de Schonberg : « La Main heureuse », évoque la vie des 

formes imaginaires de l'art abstrait. Un paysage de formes libres naît 

des rapports de constructions en deux et en trois dimensions et d'une 

architecture de couleurs basées sur un système de correspondances spa­

tiales. Comme chez Moholy-Nagy, les acteurs se meuvent sur scène sans 

que change leur apparence naturelle. Seuls quelques accents de couleur 

dans les costumes établissent un contact visuel avec la structure abstraite 

de la scène. 

Kiesler a poursuivi le chemin indiqué par les pionniers du XXe siècle. 

Chez lui, également, la figure réelle de l'homme apparaît dans le cadre 

de formes scéniques imaginaires. 

Dans fa mise en scène de ballets, Noguchi a créé des formes imagi­

naires et aussi des symboles en relation directe avec l'expression immé­

diate des gestes symboliques des mimes et des danseurs. 

Ces démarches décisives faites, il est clair que des possibilités infinies 

sont ouvertes à la mise en scène non réaliste. 

Avant tout, il faut penser à Klee dont les œuvres suggèrent des visions 

théâtrales d'une grande richesse et d'une extrême profondeur. Jusqu'à 

la fin de sa vie, Klee s'est occupé de problèmes concernant la réalisation 

scénique de certains thèmes. Le développement des idées de Klee -

jamais, évidemment, son imitation - propose une des grandes tâches dont 

pourrait dépendre l'avenir de la scène. 

Il ne s'agit pas de «décor» traditionnel, c'est-à-dire d'une transposi­

tion partielle au théâtre des principes de l'art p'lastique, mais d'un travail 

de synthèse entre architecte, peintre, metteur en scène et acteur, qui doit 

renouveler le théâtre en partant de ses éléments fondamentaux. Alors 

naîtra un monde optique dont la force d'imagination sera applicable 

à toutes les œuvres théâtrales, depuis le drame antique jusqu'au théâtre 

actuel. 

Hans Curjel. 
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Le théâtre kaleidoscopique 

« Le décor est une peinture en mouvement». 

(Jean Vilar) 

C'est pourquoi il (Gordon Craig) estime qu'un jour vien• 
dra où le théâtre ne représentera plus de pièces telles que 
nous les concevons aujourd'hui dans le fond et la forme mais 
créera des œuvres beaucoup plus absolument propres à son 
art parce que tous les éléments en seront inséparables et 
conçus par un même esprit. 

(Léon Moussinac, Traité de mise en scène) 

Depuis longtemps déjà je rêve d'un théâtre qui, par sa forme, son 
esthétique, sa technique même, n'exprimerait qu'une vision intérieure pure, 
une abstraction essentielle. 

A Jean.Louis Barrault dont je venais de faire la connaissance, j'osais 
pour la première fois exposer cette idée qui me hante. 

J'ai rédigé H y a quelques mois la note suivante sur le théâtre, pré• 
cisant ainsi une tendance : « Le théâtre moderne, du moins celui que 
j'aime, néglige de plus en plus l'anecdote prétexte ; il ne conserve que 
sa substance, le meilleur de lui•même. Le théâtre de demain sera, je 
pense, un théâtre d'introspection et abstrait, utilisant et de toutes les 
manières les gammes du spectacle ; une orchestration de sons, de lumiè• 
res, de formes, de cou1leurs et de vie. Mes réalisations, quelles que soient 
leurs tendances et leurs diversités apparentes, ne sont qu'une recherche et 
une démarche pour ce théâtre. » 

D'habitude, je sais, le metteur en scène crée son spectacle à partir 
d'un texte, il l'anime par l'acteur, le geste, la voix, le décor, la couleur 
et la lumière. Mais qui nous empêche d'imaginer un instant et pour une 
fois une organisation différente : le décor, point de départ, puis la 
musique, le jeu des acteurs, le texte. 

1. Décor : toile figurative d'un peintre contemporain (Picasso, Chagall, 
Klee, etc ... ) 

2. A partir de ce décor, on composera un rythme musical dans l'es· 
prit même du tableau. 

3. Puis les formes, les tons, les couleurs de la toile à leur tour se 
décomposent, se désagrègent, changent, dans une danse et une compo­
sition nouvelle pour suivre le thème musical. 

4. Les danseurs, chanteurs mimes, dans ·leurs différents aspects et 
costumes, les comédiens portant le texte, apparaissant, disparaissant, épou• 
sent tour à tour le rythme et les formes abstraites des couleurs en mou• 
vement et suivent dans son évolution le thème profond du spectacle. 
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L'auteur a composé un texte, le mime, le danseur une chorégraphie, le 
musicien une partition qui illustrent, animent la toile du peintre. On a 
inversé les rôies. 

Je me propose de réaliser un essai dans lequel je prendrai effective­
ment comme point de départ l'élément pictural autour duquel seront bâtis 
la musique, la danse, 'le jeu, le chant, et même le texte. 

On peut imaginer d'ailleurs que la toile servant de décor n'est plus 
une toile figurative mais celle d'un peintre tout à fait abstrait (Kandinsky 
ou Mondrian) : des formes, de·s couleurs, une composition, une matière, 
c'est tout. 

Ou, plus encore, des formes et des couleurs en mouvement tenant lieu 
de décor et entraînant dans leur rythme et leurs rondes les autres machines 
du spectacle. Rien ne nous empêche dans ce même jeu d'inverser et d'or­
ganiser le spectacle à partir de la musique, de la danse, du simple geste 
et, pourquoi pas, du texte. 

Mais danc ce cas, hélas, nous retombons le plus souvent sur terre ; 
plus de rêve, d'évasion, mais le réel, le doucement quotidien, le banal, 
l' écœurant. 1) 

Un des principes essentiels de ce théâtre kaleidoscopique, principe de 
vie, est le mouvement. Tous les éléments du spectacle sont mobiles. 

Sur un thème quelconque, soleil musical, corporel, verbal, mimique, 
dansé, crié, chuchoté, haleté, strident, naîtra demain le spectacle. Les 
formes solides elles-mêmes, sous l'œil de l'acteur, véritable mag1c1en, 
pourront bouger, changer, s'animer, vivre enfin sur tous les plans du 
théâtre et dans tous les sens. 2) 

Mais qu'il me soit encore permis ici d'imaginer le spectacle futur 
dans une cage de plexiglas avec deux abdomens et deux visages comme 
les personnages des toiles cubistes de Picasso. Entouré de son, de lumières, 
de cou1eurs, de formes, d'ombres, il sera perceptible, et de tous ses sens, 
à toutes les multitudes de combinaisons, d'harmonies, de disharmonies, 
de rythmes, de motifs mélodiques, perceptibles à tous les points, droites, 
courbes, angles coniques, lignes visuelles, auditives, corporelles, mimiques, 
verbales, sculpturales, érotiques, statiques, qui se dérouleront dans le magni­
fique et extraordinaire kaleidoscope théâtral. Les rails du chemin de fer 
du spectacle se rapprocheront, se croiseront, puis parallèles pendant un 
temps, s'éloigneront les uns des autres dans un feu d'artifice perpétuel­
lement renouvelé et une perpétuelle fête. 

Pour l'instant, tranquillisons-nous, nous n'avons qu'un ventre et qu'une 
cervelle. Mais tout est possible. 

Jacques Polieri. 

1) Pour découvrir et aboutir peut-être à une expression plus complètement nou­
velle, je choisirais plus volontiers la peinture ou la musique qui me paraissent les 
formes d'art les plus évoluées. 

') J'apprends qu'en ce moment l'on met au point un procédé d'électronique et 
ci'aimantation qui permet une abiolue mobilité du décor. 
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« La onate et les Messieurs » 

de Jean Tardieu 

Mise en scène, ]. Polieri 

Décor. G. Annenkov 



Adolphe Appia : Orphée (1926) 

Picasso: Un Manager de «Parade», 

Paris. 1917. 

(Cliché obligeamment prêté 
par la re1•ue Cimaise.) 

Etude du mouvement 

E. C. Craig 

( liché obligeamment prêté par M. André f/'einstein. 
de la Bibliothèque de l'Arsenal. à Paris.) 



Gordon Craig 

L'ESCALIER 

C'est Maeterlinck, je crois, qui nous a fait remarquer que le drame n'est pas 

seulement cette part de la vie qui touche aux sentiments bons ou mauvais des 

individus, et que la vie est passablement dramatique sans devoir recourir au meurtre, 

à la jalousie et aux autres passions fondamentales. Il nous mène alors vers une source 

ou dans un bois, ou bien détourne vers nous les eaux d'un ruisseau, fait chanter 

un coq, et nous montre combien tout cela est dramatique. Shakespeare, naturelle­

ment, nous en a donné l'habitude quelques siècles auparavant, mais il est bon et 

il n'y a aucun inconvénient à le répéter. Toutefois, je crois qu'il aurait pu nous 

dire qu'il existe deux sortes de drames et qu'elles sont très nettement différentes. 

Ces deux espèces de drames, je les appellerai le drame du langage et le drame 

du silence ; je pense que ses arbres, ses fontaines, ses ruisseaux et le reste peuvent 

se ranger sous la rubrique de drame du silence - c'est-à-dire qu'il s'agit de drame 

où le langage devient méprisable et inapproprié. C'est cela ; mais alors si nous 

poussons plus avant notre réflexion, nous constatons que bien d'autres choses, en 

dehors des œuvres de la nature, participent à ce drame du silence, et qu'elles y 

jouent un grand rôle : le drame est enfant de la plus noble des créations humaines, 

l'architecture. Une grande ville me paraît si humaine et si émouvante, la nuit, 

lorsqu'il n'y a plus personne dans les rues, ni aucun bruit. L'atmosphère est déses­

pérément triste, jusqu'à six heures du matin. Ce moment-là est excitant. Et parmi tous 

les rêves que l'architecte a bâtis sur terre, je ne connais rien de plus beau que ses 

rampes d'escaliers. A propos de ce sens de l'architecture tel qu'il pourrait être utilisé 

dans mon art, j'ai souvent pensé qu'il serait possible de donner vie (et non la 

parole) à ces lieux en les utilisant à des fins dramatiques. Lorsque me vint ce désir, 

j'esquissais perpétuellement des drames dont le lieu d'action jouait un rôle archi­

tectural et se prêtait ainsi à mes fins. C'est alors que je commençai de composer 

un drame intitulé L'escalier. 

L'ESCALIER I 

Premier tableau d'atmosphère 

Voici le premier dessin (il y en a encore trois autres). Dans chaque dessin, je 

montre le même emplacement, mais les personnages qui s'y trouvent appartiennent 

à tous les différents tableaux. L'atmosphère du premier tableau est légère et gaie, 

et trois enfants y jouent de même que l'on voit les oiseaux le faire sur le dos d'un 
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gros hippopotame endormi, vautré dans un cours d'eau d'Afrique. Ce que font 

les enfants, je ne puis le dire, quoique je l'aie écrit quelque part. C'est un détail 

technique, qui est sans valeur tant qu'on ne l'a pas vu. Mais si vous pouvez vous 

imaginer le petit bruit étouffé que font les lapins, ou le petit bruissement de clo­

chettes d'argent, vous aurez un aperçu de ce que je veux dire, et vous serez capable 

de vous représenter ces mouvements ténus, rapides et étranges. Maintenant, passons 

au tableau suivant. 

L'ESCALIER II 

Second tableau d'atmosphère 

Vous constatez que l'escalier n'a pas changé, mais qu'il semble s'assoupir; et, 
tout en haut, sur une vaste terrasse plate, l'on peut voir un grand nombre de 

jeunes gens et de jeunes filles sautiller en zigzag comme des lucioles. Au premier 

plan et le plus loin possible d'eux, je fais répondre la terre à leurs mouvement. 

On fait entrer la terre en danse. 

L'ESCALIER III 

Troisième tableau d'atmosphère 

L'âge semble peser sur l'escalier. Il est très tard le soir. Le mouvement débute 

par le passage d'un seul personnage - un homme. Celui-ci commence à se faire 

un chemin dans le labyrinthe dessiné sur le sol. Il ne réussit pas à en atteindre le 

centre. Un second personnage apparaît au haut de l'escalier - une femme. L'homme 

ne bouge plus, et la femme descend lentement les marches pour le rejoindre. Je 

ne puis dire clairement si eJle le rejoint jamais, mais lorsque je dessinais cette 

scène, j'avais espéré qu'eJle le pourrait. Ensemble, l'homme et la femme auraient 

alors à suivre une fois de plus les méandres du labyrinthe. Mais quoique ces deux 

personnages m'intéressent dans une certaine mesure, c'est l'ecalier sur lequel ils 

se déplacent qui m'émeut. L'homme et la femme dominent un instant seulement 

l'escalier, mais l'escalier est de toute éternité. Je pense qu'un jour j'approcherai 

le secret de ces choses, et je puis vous assurer qu'il est passionnant de serrer de 

toujours plus près de tels mystères. Si cet escalier était chose morte, combien il 

serait triste, mais au contraire, il frissonne d'une vie plus vivante que celle de 

l'homme ou de la femme. 

L'ESCALIER IV 

Quatrième tableau d'atmosphère 

Maintenant l'escalier a un poids plus grand à supporter. Il fait nuit noire ; pour 

commencer, j'aimerais que vous couvriez de votre main les marques gravées sur le 

sol et que vous cachiez de votre vue les jets d'eau recourbés qui se trouvent au 
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sommet de la rampe. Imaginez-vous aussi que le personnage qui s'y penche est placé 

de l'autre côté de l'escalier - c'est-à-dire dans l'ombre. Il est accablé d'un souci 

inutile, car les soucis sont toujours inutiles ; et vous le voyez qui se déplace de-ci 

et de-là au-dessus de cette grande route du monde. Bientôt il occupe la position 

que je lui ai assignée. Lorsqu'il y arrive, sa tête est baissée sur sa poitrine, et il 

demeure immobile. 

C'est alors que les choses se mettent en mouvement, tout d'~bord très lentement, 

puis toujours plus rapidement. Juste au-dessus de lui, vous distinguez le haut d'une 

fontaine qui s'élève comme le fait la lune, par un temps lourd d'automne. La 

source s'élève encore assez régulièrement, avec, de temps à autre, de violents soubre­

sauts. Puis une deuxième source apparaît. Ensemble, elles se déversent en le silence. 

Quand ces ruisseaux ont atteint leur plus haut niveau, le dernier mouvement se 

met en branle. Au-dessus du sol un pinceau de lumière enveloppe les cadres découpés 

de deux grandes fenêtres, et au centre de l'une d'entre elles, l'on perçoit l'ombre 

d'un homme et d'une femme. Le personnage de l'escalier relève la tête. Ainsi se 

termine mon drame. 

Etude de mouvement 

Ici nous voyons un homme se débattre dans une tempête de neige ; les mou­

vements de la neige et de l'homme sont reproduits dans toute leur réalité. Voilà 

pourquoi je me demande s'il ne serait pas préférable de ne point représenter la 

tempête sous une forme visible, mais plutôt l'homme seul, qui effectuerait des gestes 

symboliques suggérant un individu aux prises avec les éléments déchaînés. En un 

certain sens, je suppose qu'il en serait mieux ainsi. Toutefois, j'ai quelques doutes 

à ce sujet ; en effet, ne serait-il pas plus artistique, si l'on poursuit logiquement 

ce raisonnement, de renoncer à la présence de l'homme et de ne montrer que les 

mouvements de l'âme d'un individu luttant contre l'esprit de la nature ? Peut-être 

serait-il encore préférable de ne rien représenter du tout ? S'il doit en être ainsi, 

c'est que l'art est presque à l'agonie; aujourd'hui, nous semblons plus proches de 

la perfection que nous l'avons jamais été, même au temps des grands artistes 

de l'Inde. Mais si nous admettons que l'homme en chair et en os s'exprime dans 

des gestes réalistes, pourquoi ne pas accepter également que la scène souffre aussi, 

dans sa réalité, une pantomime réaliste. 

Gordon Craig. 

Traduction Jacques Monnier. 
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Adolphe Appia 

LA MISE EN SCÈNE ET SON A VENIR 

(Extrait) 

... Nous VOICI arrivés, non pas au nœud de la question mais à son vrai 
commencement. Il serait 01seux de se soucier de la mise en scène si elle 
ne devait pas concourir à une œuvre d'art. L'attrait qu'elle exerce vient 
justement de ce désir. La scène - nous le sentons tous - devrait faire 
appel à des facultés réceptives d'un ordre semblable à celles qu'éveille 
en nous une œuvre d'art. Nous y avons peut-être renoncé ; n'empêche 
que le désir reste vivace, et nous sommes émus jusqu'au fond de l'âme -
envers nous-même et pour notre propre compte - lorsqu'une fois, ne 
fût-ce qu'une minute, l'on nous offre un spectacle vivant qui puisse 
prétendre à la beauté. J'en appelle à ceux qui ont ressenti cette émotion 
et ce retour douloureux sur eux-mêmes. L'on nous prive (soyons justes : 
nous nous privons) du tout premier des arts, !'Art de la vie; si bien que dire 
« œuvre d'art» en est venu à signifier des œuvres immobiles ... Pourtant, le 
mouvement est un élément si essentiel de notre existence qu'il ne doit 
pas être exclu de l'art. Or, nous l'en retranchons. Il est beau, parfois, chez 
un gymnaste par exemple ; mais l'occasion fortuite qui l'a fait naître 
n'a pas l'art pour but. Sur la scène nous en avons des exemples, bien 
rares, sans doute, mais qui peuvent nous faire espérer un avenir de 
beauté ; à condition, toutefois, de les tirer de leur isolement. 

La question de la mise en scène se pose ainsi catégoriquement, et la 
voici : comment l'auteur dramatique peut-il devenir un artiste ; et qui 
peut lui en fournir le moyen, puisqu'il n'a pas su y arriver par lui-même ? 

Nous ne pourrons répondre que si nous ne considérons plus l'œuvre 
du dramaturge comme scindée en deux : d'une part son manuscrit et de 
l'autre la scène. L'effort est pour nous difficile ; nous y arriverons pour­
tant si nous pensons à I'œuvre du musicien et à son exécution en concert. 
Il devrait en être de même pour l'auteur dramatique. 

A l'audition du poème symbolique nous sentons que la direction et 
l'exécution y mêlent un élément de vie personnelle inaliénable et qui est 
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complètement absent des œuvres immobiles de l'art. Au dramaturge nous 

devons une palette ; cette palette est vivante, sans doute, et sa vie semble 
insaisissable ; pourtant le dramaturge doit la tenir dans sa propre main, la 

couvrir et y puiser à son gré et à lui seul. Il s'agirait donc de capter en sa 
faveur la mobilité de 1a vie, l'espace seul équivaudrait à une toile auprès 

d'une palette vide ; les couleurs doivent s'y poser, et, pour la vie, la 
couleur c'est le mouvement, autrement dit le temps. Notre futur artiste 

va pouvoir avec son pinceau choisir à son gré les durées du mouvement et 
les projeter sur sa toile, l'espace. Nous avons vu que le métronome est 

un moyen artificiel ; iil ne fait pas partie intégrante du texte. Actuellement, 
le seul texte de nous connu qui contienne implicitement ces durées, c'est 

le texte musical. Pour l'instant nous n'en avons pas d'autre. Donnons-le 
donc au dramaturge ; rien ne saurait lui être plus précieux. Avec lui 

l'espace lui est assuré car i'l ne manque à personne. Ce qu'il ne possède 
pas encore c'est un procédé qui unisse les deux éléments. La représentation 

de son drame doit consommer cette union. Puisque c'est la musique qui 
a libéré le dramaturge, qu'est-elle envers la mise en scène ? Le mouvement, 

avons-nous dit. Ses durées et proportions correspondent-elies aux mouve­
ments habituels de l'acteur ? Aucunement - et c'est là le problème ! 
Une convention, réciproquement acceptée, doit ·les unir. Les mouvements 

de l'acteur indiquent les mouvements de son âme, ils ne les expriment 

pas. Notre index abaissé de façon impérative n'exprime pas à lui seul la 
soif de l'ambition ; ni un froncement de sourcils de longues souffrances 

muettes. L'acteur surprend en lui-même et chez les autres ces indices et les 
applique de son mieux au rôle qu'il doit jouer ; c'est la composition de 

son rôle. Les mots sont également des indications des symptômes : « aimer 
n'a jamais exprimé ce que nous ressentons en aimant. Nous pouvons 

aimer toute notre vie sans en avoir rien dit ; être aimé, même, sans en 
avoir rien su » ( du moins_ Arvers nous 'l'assure-t-il ! ) . Telle est la durée 

des mots : sans relation avec celle de nos sentiments. Nos gestes vont 

plus profond mais semblables aux mots, leur durée n'est pas celle de 

nos sentiments : un coup de poignard n'exprime pas la longue haine 
qui aboutit à ce geste ; ii en témoigne seulement. Avec notre vie exté­
rieure nous ne possédons pas un moyen d'expression direct, et c'est par un 
détour que nous concluons aux sentiments dont elle est seulement l'indice. 

Nous espérons pouvoir consacrer un numéro spécial à Adolphe Appia dont 
l'action, mal connue, est très importante. 
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Georges Annenkov 

THÉATRE JUSQU'AU BOUT 

Le mouvement. - La substance du théâtre authentique est le mouvement. 
Et puisque le mouvement fut la première forme d'expression humaine, le théâtre 
est l'art le plus ancien. Le mouvement a précédé le geste, le geste a précédé le 
langage, « d'où la haute signification de la danse et de la pantomime chez l'homme 
primitif» (Elysée Reclus). 

Le Théâtre « non-figuratif ». - Les éléments statiques étant en discordance 
avec la nature même du théâtre, il les chassera de la scène. Tout comme Tatline et 
Malevitch, qui ont libéré la peinture en découvrant et en mettant au clair sa véri­
table substance dépouillée des guenilles de tout sujet littfraire, les maîtres du théâtre 
ressuscité rejetteront les dramaturges, les intrigues et les adultères pour révéler et 
glorifier la beauté et les richesses inépuisables du mouvement en tant que tel. Le 
vrai spectacle théâtral est, avant tout, non-figuratif. 

Où serons-nous alors ? S'il n'y a pas de dramaturge, il n'y a, donc, pas de pièces. 
Ni de «personnages» non plus. L'oncle Vania avec ses trois sœurs pourront se 
retirer tranquillement dans leur Cerisaie : le théâtre désormais ne sera pour rien 
dans leur péripéties et leurs démêlés. L'acteur sur scène cessera d'exister en 
tant qu'être humain. Il s'intégrera (à la rigueur) dans le spectacle au même titre 
que les autres éléments de mouvement, dont il se distinguera par une élasticité 
plus fine, tel un violon par rapport au piano . 

Les «décors», en tant que «fond» ou de « lieu d'action» immobiles (forêt, 
salon, village, prison, etc ... ) disparaîtront aussi. Animés et dépourvus de leur 
sens illustratif, ils se transformeront en figures et en trajectoires de précipitation, de 
modération, d'accélération, de flexibilité, d'ébranlement, de tremblement, d'élargis­
sement, de rétrécissement, de netteté, de fluidité, d'apaisement, d'emportement ... 

L'auteur intégral. - Le maître du nouveau théâtre aura, sur son art, des considéra­
tions toutes différentes de celles du dramaturge, du metteur en scène, du décorateur 
contemporains. Le chronomètre et le métronome seront ses objets de chevet. Auteur 
intégral et autocrate, il va créer des partitions d'images mouvantes. Les constructions 
dynamiques de toutes matières ; le corps humain biomécanisé et que vous ne recon­
naîtrez pas ; les évolutions de lumière et de couleurs ; la perspective réelle de 
l'espace scénique et les méthodes d'employer cet espace ; les vitesses et le rythme -
en seront les protagonistes. 

Le théâtre de demain. - Pour prototype du théâtre pur, le magnifique 
théâtre abstrait de demain, je prends le kaléidoscope enfantin : ces métamorphoses 
géométriques de petits débris fantastiquement multicolores. 

Je sais : beaucoup dans ce que je viens de proclamer aujourd'hui pour la première 
fois, exige des corrections. Esthètes, critiques, philosophes et pédants me feront des 
objections chacun à sa manière. Mais je sais aussi que le jour (et ce jour viendra ! ) 
où, devant vous, s'ouvrira le kaléidoscope géant, créé et conduit par l'artiste, vous 
tous, qui me lisez maintenant et ne me croyez pas, vous resterez bouche bée, émer­
veillés, devant le spectacle du chaos dompté par la logique d'or du rythme ! 
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Jean Tardieu 

A PROPOS DU « THÉATRE DE CHAMBRE» 

Nous sommes quelques-uns aujourd'hui à rêver d'un art dramatique 
abstrait. 

Chacun sans doute peut donner de cette commune tendance une défi­
nition différente également valable. 

Pour moi, venu tard au théâtre ( ou plutôt tard revenu car, à quinze 
ans, j'écrivais des comédies) j'entre dans ce cerde magique en retenant 
mon souffle, avec les précautions d'un apprenti qui ne veut pas brûler 
les étapes, mais connaître l'un après l'autre les divers outils de son métier. 

Telle est la clé de ces toutes petites pièces, groupées sous le titre de 
« Théâtre de chambre », par opposition au théâtre de grande dimension 
ou de grande ambition. Ce ne sont que des gammes, des études, dont 
chacune prend pour prétexte, non pas un sujet, mais un objet, emprunté 
à l'arsenal des «effets» de toujours : les gestes qui font ·peur, les mots 
qui font rire ; la hâte, la lenteur, la surprise ; les entrées, les sorties, le 
temps raccourci ; les conventions tragiques ou comiques du monologue, 
les métamorphoses insensibles, ie diaiogue qui évolue non comme la con­
versation mais comme la musique, la mort et la vie qui vont bras-dessus, 
bras-dessous hors du monde. 

Tel est aussi le sens de « l' Abstraction » que je cherche : partir du 
rituel théâtral et dans les formes ainsi définies par le cadre même de la 
Scène, faire entrer les contenus expressifs à travers les ombres et les 
lumières diversement mêlées de l'humour de la farce et du cauchemar. 

Tel est enfin le sens du spectacle qu'a monté cet été au Théâtre de la 
Huchette Jacques Polieri et sa compagnie : six de ces brefs essais sont 
groupés dans un ordre qui n'a pas d'autre signification que de faire s'op­
poser ou s'accorder leurs couleurs. 

Mais différents de ton et de forme ( écrits d'ailleurs à plusieurs années 
de distance) ils ont tous pour commun dessein d'échapper soit délibéré­
ment soit insensiblement au « réalisme » pour partir en quête d'une autre 
vérité que l'on a bien voulu appe'ler «poétique». 

Jean Tardieu vient de publier un « Théâtre de chambre» aux éditions N. R.F. 
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Antonin Artaud 

LE THÉATRE BALINAIS 

Le spectacle du théâtre balinais qui tient de la danse, du chant, de 
la pantomime - et un peu du théâtre tel que nous l'entendons ici -
restitue, suivant des procédés d'une efficacité éprouvée et sans doute mil­
lénaires, à sa destination primitive 'le théâtre qu'il nous présente comme 
une combinaison de tous ces éléments fondus ensemble sous l'angle de 
l'haI!ucination et de la peur. 

Il est très remarquable que la première des petites pièces qui composent 
ce spectacle et qui nous fait assister aux remontrances d'un père à sa 
fille insurgée contre les traditions, ·débute par une· entrée de fantômes, 
ou, si l'on veut, que les personnages, hommes et femmes, qui vont servir 
au développement d'un sujet dramatique mais familier, nous apparaissent 
d'abord dans leur état spectral de personnages, soient vus sous l'angle 
de l'hallucination qui est le propre de tout personnage de théâtre, avant 
de permettre aux situations de cette sorte de sketch symbolique, d'évoluer. 
Ici d'ailleurs, les situations ne sont qu'un prétexte. Le drame n'évolue 
pas entre des sentiments, mais entre des états d'esprit, eux-mêmes ossifiés 
et réduits à des gestes, des schémas. En somme les Ba'linais réalisent, 
avec la plus extrême rigueur, l'idée du théâtre pur, où tout, conception 
comme réa'1isation, ne vaut, n'a d'existence que par son degré d'objec­
tivation sur la scène. Ils démontrent victorieusement la prépondérance 
absolue du metteur en scène dont le pouvoir de création s'étend jusqu'à 
l'origine inteHectuelle des mouvements, ·des gestes, et qui élimine les mots. 
Les thèmes sont vagues, abstraits, extrêmement généraux. Seul leur donne 
vie le foisonnement compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent 
à notre esprit comme l'idée d'une métaphysique tirée d'une utilisation 
nouvelle du geste et de la voix. 

Ce qu'il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces attitudes 
anguleuses et brutalement coupées, dans ces modulations syncopées de 
l'arrière-gorge, dans ces phrases musicales qui tournent court, dans ces 
vols d'élytres, ces bruissements de branches, ces sons de caisses creuses, 
ces grincements d'automates, ces danses de mannequins animés, c'est 
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qu'à travers leur dédale de gestes, d'attitudes, de cris jetés dans l'air, à 
travers ces évolutions et ces courbes qui ne laissent aucune portion de 
l'espace scénique inutilisée, se dégage ie sens d'un nouveau langage phy­
sique à base de signes et non plus de mots. Ces acteurs avec leurs robes 
géométriques semblent des hiéroglyphes animés. Et il n'est pas jusqu'à la 
forme de leurs robes qui, déplaçant l'axe de la taille humaine, créent à 
côté des vêtements de ces guerriers en état de transe et de guerre perpé­
tuelle, des sortes de vêtements symboliques, des vêtements seconds, qui 
n'inspirent, ces robes, une idée inteHectuelle, et ne se relient par tous les 
entrecroisements de leurs lignes à tous les entrecroisements des perspec­
tives de l'air. Ces signes spirituels ont un sens précis, qui ne nous frappe 
plus qu'intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre inutile 
toute traduction dans un langage logique et discursif. Et pour des amateurs 
de réalisme à tout prix, qui se fatigueraient de ces aHusions perpétueUes 
à des attitudes secrètes et détournées de la pensée, il reste le jeu éminem­
ment réaliste du double qui s'effare des apparitions de l'au-delà. Ces trem­
b'lements, ces glapissements puérils, ce talon qui heurte le sol en cadence 
suivant l'automatisme même de l'inconscient déchaîné, ce double qui, 
à un moment donné se cache derrière sa propre réalité, voilà une des­
cription de la peur qui vaut pour toutes les latitudes et montre qu'aussi 
bien dans l'humain que dans le sur-humain les Orientaux peuvent nous 
rendre les points en matière de réalité. 

Les Balinais, qui ont des gestes et une variété de mimique pour toutes 
les circonstances de la vie, redonnent à la convention théâtrale son prix 
supérieur, ils nous démontrent l'efficacité et la vaieur supérieurement 
agissante d'un certain nombre de conventions bien apprises et surtout 
magistralement appliquées. Une des raisons de notre plaisir devant ce 
spectacle sans bavure réside justement dans l'uti'Iisation par ces acteurs 
d'une quantité précise de gestes sûrs, de mimiques éprouvées venant à 
point nommé, mais surtout dans l'enrobement spirituel, dans l'étude pro• 
fonde et nuancée qui a présidé à l'élaboration de ces jeux d'expressions, 
de ces signes efficaces et dont on a ,]'impression que depuis des millé­
naires l'efficacité ne s'est pas épuisée. Ces roulements mécaniques d'yeux, 
ces moues de lèvres, ce dosage de crispations musulaires, aux effets métho­
diquement ca'lculés et qui enlèvent tout recours à l'improvisation spontanée, 
ces têtes mues d'un mouvement horizontal et qui semblent rouler d'une 
épaule à l'autre comme si elles s'encastraient dans des glissières, tout cela 
qui répond à des nécessités psychologiques immédiates, répond en outre 
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à une sorte d'architecture spiritueUe, faite de gestes et de m1m1ques, 
mais aussi du pouvoir évocateur d'un système, de la qualité musicale d'un 
mouvement physique, de l'accord paraUèle et admirablement fondu d'un 
ton. Que cela choque notre sens spontané, c'est possible, mais que 
l'on ne dise pas que cette mathématique est créatrice de sécheresse, ni 
d'uniformité. La merveille est qu'une sensation de richesse, de fantaisie, 
de généreuse prodigalité se dégage de ce spectacle réglé avec une minutie 
et une conscience affolantes. Et les correspondances les plus impérieuses 
fusent perpétuellement de fa vue à l'ouïe, de l'intellect à .Ja sensibilité, 
du geste d'un personnage à l'évocation des mouvements d'une plante à 
travers le cri d'un instrument. Les soupirs d'un instrument à vent pro­
longent des vibrations de cordes vocales avec un sens de l'identité tel 
qu'on ne sait si c'est la voix elle-même qui se prolonge ou le sens qui 
depuis les origines a absorbé la voix. Un jeu de jointures, l'angle musi­
cal que le bras fait avec l'avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui 
s'arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est 
pour nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains 
semblent se renvoyer des échos, des musiques, où les notes de ,l'orchestre, 
où les souffles des instruments à vent évoquent l'idée d'une intense volière 
dont les acteurs eux-mêmes seraient le papillotement. Notre théâtre qui n'a 
jamais eu l'idée de cette métaphysique de gestes, qui n'a jamais su faire 
servir la musique à des fins dramatiques aussi immédiates, aussi con­
crètes, notre théâtre purement verbal et qui ignore tout ce qui fait le 
théâtre, c'est-à-dire ce qui est dans l'air du plateau, qui se mesure et se 
cerne d'air, qui a une densité dans l'espace : mouvements, formes, cou­
leurs, vibrations, altitudes, cris, pourrait, eu égard à ce qui ne se mesure 
pas et qui tient au pouvoir de suggestion de l'esprit, demander au théâtre 
ba,Jinais une leçon de spiritualité. Ce théâtre purement popuiJaire et non 
sacré, nous donne une idée extraordinaire du niveau intellectuel d'un 
peuple qui prend pour fondement de ses réjouissances civiques les luttes 
d'une âme en proie aux larves et aux fantômes de l'au-delà. Car c'est 
bien en somme d'un combat purement intérieur qu'il s'agit dans cette 
dernière partie du degré de somptuosité théâtrale que les Balinais ont 
été capables de lui donner. Le sens des nécessités plastiques de la scène 
qui y apparaît n'a d'égale que leur connaissance de la peur physique et 
des moyens de la déchaîner. Et il y a dans l'aspect vraiment terrifiant 
de leur diable (probablement thibétain) une similitude frappante avec 
l'aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains gonflées 
de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui était le plus bel 
ornement de l'une des premières pièces jouées par le théâtre Alfred Jarry. 

( octobre 1931.) 
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La plus petite scène de Paris 

La Huchette 
Une rue qui s'étire au long de la Seine dont la sépare un écran de maisons 

anciennes : le taudis y prend jour par des balcons de fer forgé ; cette rue plonge 
dans le bas grouillant du boulevard Saint-Michel qui l'ignore. J'imagine qu'avant 
1948, cette rue de la Huchette n'était connue que des amateurs de danses orientales 
et des friands de loukoum. Elle est aujourd'hui le lieu de rendez-vous avec le théâtre 
le plus neuf. En attendant que commence le spectacle, ou qu'il reprenne après 
l'entr'acte, pas question de se marcher sur les pieds dans cette minuscule entrée 
qui ne peut prétendre à être un promenoir de théâtre. Eh bien ! Il reste la rue : 
photos évocatrices des cabarets profonds, gâteaux au miel des pâtisseries illuminées. 

Avant 1939, il y avait en cette rue exotique un restaurant arménien de plus. 
Il ferma ses portes à la guerre. En 1946, M. Pinard, amateur de théâtre que le 
théâtre tel qu'on le jouait ne satisfaisait pas, M. Pinard donc eut une idée pour le 
moins baroque : dans ce local désaffecté - ni scène, ni salle - pourrait souffler 
l'esprit de ce théâtre qui le satisferait. Il le loua et fit tout de ses mains ou presque. 
Un plateau, des coulisses, et quatre-vingt-cinq places qui ne sont pas toutes des 
fauteuils ; et puis, une espèce de retranchement qui est la caisse ; quant au vestiaire, 
point. De toute façon, il n'est pas mauvais que les spectateurs gardent leurs man­
teaux, car à l'entr'acte, seule la rue ... on vous a dit son intérêt. 

C'est un jeune metteur en scène-acteur-animateur qui, en avril 1948, essuya les 
plâtres : il avait nom André Reybaz. Un nom qui ne disait rien encore, il a beaucoup 
dit depuis. Il a aussi fait son chemin, ce Georges Vitaly qui y donna, l'année sui­
vante, La Quadrature du Cercle de Valentin Kataïev. Le succès de cette comédie 
bien enlevée apprit à un assez grand public le chemin de la petite rue : elle n'était 
plus celle des seules turqueries. 

Ensuite ? Synge, Tchékov, Lorca, Tardieu y furent joués, toujours avec talent, 
souvent avec succès. 

Mais s'il est un acteur qui semble être là bien chez lui, c'est Ionesco. Non que ses 
premières pièces y eussent été créées, il est d'autres vaillantes petites scènes. Mais 
c'est reprises à la Huchette que La Leçon, la Cantatrice Chauve attirèrent l'attention, 
souvent indignée, offensée - mais tant mieux ! - sur un auteur dramatique, ori­
gnal, baroque lui aussi - comme est cette scène d'où le spectacle déborde, cette 
salle qui monte à l'assaut du plateau ; comme était à l'origine l'idée de M. Pinard de 
créer là un théâtre. 

Pour l'heure, on y représente - on y crée, je crois - deux pièces encore 
d'Ionesco : Jacques ou la soumission, image non truquée de la comédie natura­
liste ou, si vous préférez, du théâtre bourgeois : on y voit mater la révolte d'un 
fils, et quand il déclare enfin adorer les pommes de terre au lard, comme il se 
doit, il n'est plus que de le marier. Quelle différence avec La Croisée des chemins 
de M. Henry Bordeaux ? Quant au Tableau, fait de pièces et de morceaux, c'est 
un vrai drame « de cape et d'épée»'). De fait, on y rit autant - ou plus ? - qu'à 
Marie Tudor, et cette fois, sans malentendu. Ce qui justifie la joie des uns, l'acri­
monie des autres. 

Vaillant petit théâtre, théâtre du « sur mesure»'). Puisse le « théâtre de con­
fection»') ne pas avoir sa peau ! 

Raymonde Temkine. 

1 ) Ces expressions heureuses sont de Jacques Lemarchand, dans sa préface au 
tome I du théâtre d'Ionesco, paru chez Gallimard. 
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Apothéloz, Faux-Nez et Cie, Lausanne 

Interview express 

Décor « cmema réaliste », style Quai des Orfèvres. Long boyau noir, 
humide. Cage d'escalier sombre. Intimité lépreuse d'une arrière-cour à 
ciel ouvert, blafarde, montrant à nu le squelette de sa tuyauterie. Fenêtres 
décavées. 

Interview en 3 actes. Lieu de l'action : bric-à-brac. Canapé de cuir. 
Girafes d'acier de multiples projecteurs qui ponctuent l'espace de leurs 
soleils métalliques. Amoncellement bariolé de pots de peinture et d'encriers. 
Agrandissements photographiques : '1a tête martienne d'un scaphal)drier 
à l'œil <l'outre-mer, et la gueule de phoque de Georges Brassens. 

Acte 1. En scène, Armand Abplanalb. Collant, pullover et crinière 
noirs. Y eux vagues, langue pâteuse, première cigarette de la journée. 
Acteur, metteur en scène et photographe. Aime aussi les promenades à 
la campagne. A adapté l'Hamlet de Jules Laforgue. « Sur nos tréteaux, 
nous tendons à des mouvements très cinéma. Le contact intime avec le 
public nous oblige à jouer en gros plans, ce qui donne au détail va'leur 
d'essentiel ». 

Acte II. Et Jacques Guhl d'enchaîner : « Cela donne toute sa force 
au mot. Le détail doit être soigné à l'extrême, l'acteur étant vu sous 
toutes ses coutures ». Guhl, yeux bleus rêveurs, flegmatique. Footballeur, 
acteur et futur auteur dramatique (projets). A publié des nouvelles 
(Hors Jeu, etc.) 

Acte III. Arrive Charles Apothéloz. Engoncé dans une lourde cana­
dienne. Calvitie naissante. Evoque ses succès d'avant-garde : La Canta­
trice chauve et la Leçon d'lonesco, Esther ou la fosse commune de Berset, 
etc. Parle de monter La Parodie d' Adamov. 

« Nous choisissons de préférence des pièces "actuelles", qui reflètent 
ies problèmes humains d'aujourd'hui. Un classique est intéressant s'il 
renouvelle notre vision des choses. Aujourd'hui comme hier, il est possible 
de donner un visage nouveau à Don Juan de Molière ou au Cid de Cor­
neille. C'est ce qu'a bien compris Jean Vilar et le T.N.P ... Le décor doit 
jouer un rôle dramatique. Vide de personnages, la scène doit nous émou­
voir. Ce que ne peut pas le salon Henri II d'un théâtre de boulevard ». 

Interview express terminé. Stop. 
Jacques Monnier. 
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LA SCÈNE 

ET L'ÉCRAN 

A PARIS 

La Scène 

« Le Mal court» de Jacques Audiberti au Théâtre La Bruyère. 

Le Mal court sera peut-être l'évènement théâtral de la saison parisienne. Le 
public suivra-t-il la critique, unanime, pour une fois, à saluer la représentation 
exemplaire d'une pièce puissamment originale ? Au vrai, on est en droit de l'espérer. 
Il y a tout de même des gens pour des créations de cette qualité. Or la qualité est 
partout ici - prenons ce mot dans son sens le plus haut - dans le texte, dans la 
mise en scène, dans les décors, dans l'interprétation. 

D'abord, l'auteur. Jacques Audiberti est l'un des talents les plus éclatants de 
notre temps, des plus difficiles aussi. La plus pure poésie accordée à la farce. Une 
ironie au vitriol. Le· goût désordonné du symbolique. Un style qui peut être d'une 
éblouissante perfection, comme dans l'un de ses meilleurs romans : Le Maître de Milan. 
Ou surchargé, torturé d'images, comme dans Marie Dubois. Déconcertant, enthou­
siasmant tout ensemble. Enfin, dans le caractère, une indépendance, devenue légen­
daire à Paris, où il est si difficile de rester libre. 

Le Mal court n'est pas la première pièce d'Audiberti. Et c'est la seconde fois 
qu'elle est présentée au public parisien par Georges Vitaly dont la jeune Com­
pagnie, on le sait, unit au talent courage et désintéressement. 

Cette pièce corrosive débute comme du Musset. Non, pensons-nous, pour éviter, 
comme certains l'ont suggéré, d'effrayer le public. Mais parce qu'il est bien dans 
la manière d'Audiberti d'aborder un sujet par ses grâces les plus légères et en lui 
gardant le masque du sourire. Le vitriol, le soufre, les masques arrachés, sont pour 
plus tard. C'est pourquoi, en face d'Alarica, jeune princesse pauvre, éprise d'absolu 
avec ingénuité, Audiberti a dressé le personnage d'un roi, en qui elle croit, qu'elle 
aime et qui la rejettera grossièrement après lui avoir fait croire à l'amour et au mariage. 

Autour d'elle, Alarica découvre peu à peu que tout est laid, tout est sordide. 
Et vaincue par ce monde où les cartes sont toutes faussées, elle se met à glisser vers 
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le mal avec une espèce de rage. Piétinant ses illusions et ses rêves, elle trouvera 

une délectation amère à être aussi cruelle, aussi dure, aussi mensongère, que ceux 

qui l'ont saccagée. 

La cocasserie bouffonne de la mise en scène, accordée à une intelligence et un 

naturel souverains chez les artistes... Des décors merveilleux et spirituels de Leonor 

Fini... Tout ici, dans une réussite qui a la précision et l'irréalité du miracle, est 

au service de l'écriture féroce, tendre, nerveuse de l'auteur et de son terrible 

pessimisme. 

Quant aux comédiens, on a plaisir à penser qu'un hommage sans fausse note a 

été rendu à l'admirable maîtrise de Suzanne Flon, qui a repris le rôle d' Alarica 

qu'elle avait créé, ainsi qu'à l'excellence de ses camarades. 

L'Ecran: 

« Continent perdu» de Leonardo Bonzi. 

D'un intérêt humain et d'un attrait pictural envoûtant, voilà un documentaire 

qui laisse loin derrière lui tout ce qui, de près ou de loin, peut mériter ce nom. 

Le réalisateur de Magie verte, Léonardo Bonzi, se surclasse lui-même avec cette 

production. On aurait envie de dire cette superproduction, si ce terme galvaudé 

n'était généralement utilisé pour fixer l'attention sur des films « à &rand spectacle». 

Le spectacle n'est non plus grand, mais grandiose. Il déroule sous les yeux des 

mœurs, des rites, des coutumes, des êtres, que les réalisateurs ont été chercher dans 

les îles de Malaisie et de Chine. Mais on sait que si le génie des opérateurs n'y 

met pas du sien, les plus étranges scènes, les plus belles images, peuvent demeurer 

dans les limites de l'anecdote inerte. Ici, qu'il s'agisse des pêcheurs, qui jettent leurs 

filets comme aux premiers âges du monde, des fillettes qui dansent, des religieuses 

bouddhistes, la même poésie mystérieuse, soutenue par une musique d'une pre­

nante étrangeté, exerce sur l'esprit une fascination dont il est difficile de se déprendre. 

Avec l'aide du Cinémascope et de la couleur, on sait qu'une camera malhabile 

peut faire d'un film, qui serait supportable en petit écran et en blanc et noir, une 

catastrophe. Dans Continent perdu, la couleur et le grand écran donnent leur 

véritable mesure aux sortilèges des évocations. 

On se demande seulement pourquoi la maîtrise des réalisateurs italiens, leur 

goût irréprochable, leur sens exceptionnel du fabuleux, s'est laissé trahir à deux ou 

trois reprises. Pourquoi tiennent-ils à signaler, si peu que ce soit, mais par des 

détails puérils, les dangers qu'ils ont affrontés ? 

La valeur du film rapporté de leur expédition n'a rien à voir avec les risques 

courus. Aussi bien, réside-t-elle dans le merveilleux des images choisies. Et tel est 

l'enchaînement magique de celles-ci, qu'aucun artifice dès lors ne paraît supportable. 

Jean Acker. 
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Un chef-d'oeuvre de sculpture lombarde 

La chaire 

de San Giulio d'Orta 

A quelques kilomètres du lac Majeur s'élève, sur une île du fac d'Orta, 

la basilique médiévale de San Giulio. La « Vie manuscrite » des deux 

saints Giulio et Giuliano qui vivaient au IVe siècle, et qui avaient déjà 

fondé 99 églises, raconte comment Giulio s'avisa un jour de bâtir la 

centième sur l'île qui porte aujourd'hui son nom. Comme aucun passeur 

ne se trouvait sur le rivage, il étendit son manteau sur les f'lots et, se 

guidant de son bourdon de pélerin, aborda miraculeusement dans l'île 

infestée de serpents et de dragons. 

Mme Béatrice Canestro Chiovenda, qui vient de consacrer un briHant 

ouvrage à San Giulio 1 nous offre, pour y aborder aussi aisément que 

le saint éponyme, les ressources d'une sûre information et d'une critique 

avertie. 

A vrai dire, le temps n'a guère respecté l'édifice, qui nous est parvenu 

fort altéré et, de plus, enserré dans un carcan de constructions parasites. 

Mais il abrite une chaire de pierre scurJptée dont l'intérêt iconographiq~e 

et artistique vaut qu'on s'y arrête. 

Portée par quatre colonnettes, la chaire de San Giulio présente un 

quadrilatère irrégulier, dont l'une des faces s'appuie à un pilier cruci­

forme, et dont chacune des trois autres développe un hémicycle entre 

deux panneaux rectangulaires. 

Ces trois faces sont entièrement ornées de sculptures. Ce sont tout 

d'abord les quatre symboles des évangélistes, puis une figure d'homme 

où l'on a cru jusqu'ici reconnaître San Giulio, mais qui, se'lon notre 

auteur, qui appuie son hypothèse sur une analyse extrêmement pertinente, 

1 ) L'Ambone dell'isola di San Giulio. - Ed. Del Turco, Rome. 
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représente certainement le célèbre abbé Guillaume de Volpiano. Un cen­

taure et des animaux réels ou fantastiques animent, dans un décor de 

feuillages stylisés, le fond, traité en réserve. 

Sans doute faut-il voir dans cette chaire l'œuvre d'un groupe de sculp­

teurs cômasques qui travaiNait dans la région au début du XIIe siècle, 

et dont on retrouve la facture dans d'autres monuments, comme le portail 

de San Fedele à Côme. 

Pour toute Ia partie décorative et zoomorphique, les ateliers cômasques 

et lombards se servaient de modèles en nombre limité, dont on retrouve 

les motifs sur quantité de monuments, non seulement dans la Haute-Italie, 

mais en Suisse ( à Valère et à Grandson, par exemple), dans la vaHée du 

Rhin (particulièrement au dôme de Mayence), et jusqu'en Suède. Partout 

ces lions aux dents carrées ou triangulaires, ces monstres sortis des mytho­

logies grecque ou orientale s'enlèvent sur un fond de feuillages traités 

en méplat.Faut-il attribuer à cette tératologie un sens symbolique ? Le 

Centaure bandant son arc contre un chevreau prisonnier de deux léopards 

est-il encore au XIIe siècle !'Esprit du mal persécutant l'Eglise ? Le grif­

fon terrassant le crocodile figure-t-il le Christianisme vainqueur du paga­

nisme, comme le griffon apollinien déchirait le lézard « incarnant les malé­

fices du monde souterrain » ? 

Il est probable que beaucoup de ces vieux thèmes iconographiques 

ont perdu, avec le temps, leur signification symbo1ique, et n'ont persisté 

dans l'art médiéval que comme motifs décoratifs. 

Sur ce fond de pratique traditionnelle, un maître, qui se détache net­

tement de l'atelier de San Giulio, révèle les dons d'une personnalité excep­

tionnelle. Son œuvre l'emporte nettement, par la beauté de l'exécution et 

par la force expressive du style, sur la production contemporaine des m'lÎ· 

trises 'lombardes. Les deux figures humaines surtout - l'ange de Saint 

Matthieu et de Saint Guillaume - ont la netteté de trait, la vigoureuse 

sobriété, la grave énergie de la sculpture ottonienne. 

C'est ce dont nous convainc l'abondante illustration photographique de 
11' « Ambone », qui, outre les divers aspects de la chaire elle-même, offre 

une documentation monumentaie qui situe l'œuvre de San Giulio dans 

l'ensemble de l'art lombard du XIIe siècle. 
L.-E. ]uillerat. 
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Guillaume de Volpiano - Chaire de San Giulio d'Orta 



Soutine 



Shaïm Soutine 

... Le ·secret de Soutine n'est sans doute que celui d'un immense 
amour. Il ne peut supporter l'incommunicabilité des être - dont il souffre 
si crueJilement - l'immobi'lité, la vacuité de la mort. S'il interroge des 
visages inertes, il n'hésite pas à leur insuffler sa propre vie. S'il se penche 
sur des chairs décomposées, bœuf écorché, volailles mortes, c'est pour y 
retrouver des germes de renouveau et de résurrection . 

... Soutine avait besoin d'une terrible dépense nerveuse pour peindre ; 
d'abord pour commencer, pour se préparer à recevoir le choc et y 
répondre, il lui fa!Iait s'éveiller de 'l'espèce de somno 1lence, où, sans dou'te 
il ramassait ses forces. Il connut fréquemment des périodes de stérilité 
complète, puis, soudain, il se jetait dans l'action, se ruait littéralement sur 
la toile et alors iI pouvait accomplir une besogne énorme. De son séjour 
à Céret ( de 1920 à 22), il ramena ainsi deux cents toiles. Cette façon de 
travailler explique qu'il ait considéré toute préparation non seulement 
comme inutile, mais comme nuisible, risquant de disperser, de fragmenter 
son inspiration. Il ne dessinait jamais au sens traditionnel du mot, se bor­
nant à faire de rapides mises en place au fusain, charpente et non déli­
mitation de l'œuvre à venir, qui n'avaient de ·sens que pour lui. C'était 
déjà ce qu'il faisait sur les murs de son village natal, à l'effroi de ses 
camarades. Il ne pouvait emplir une forme, infléchir un contour, lui 
donner chaleur et vie qu'avec la peinture el'le-même, avec cette matière 
qu'il triturait en mêlant furieusement 'les pâtes déversées à pleins tubes. 

Jacques Lassaigne. 

( extrait du Dictionnaire de la Peinture moderne, paru chez Hazan) 

... Les hommes qu'il peint ont un je-ne-sais-quoi d'apocalyptique. Son 
Clown n'est pas, comme celui de Rouauit, un fanatique religieux, mais 
une âme déchirée, terriblement pauvre et triste. Dans chacun de ses 
personnages, on retrouve aussi les parages dans lesquels il a traîné avec 
ses yeux malades à force de voir. 

... Tous les hommes peints par Soutine semb4ent être des enfants 
hallucinés, perdus sur une route sans fin. 

Emile Szittya. 

Ces dernières lignes sont extraites de Soutine et son Temps, publié par la 
Bibliothèque des Arts, à Paris. Soutine commence à sortir de l'ombre. Ses tableaux, 
peu à peu, sont repérés et catalogués. Mais jusqu'à présent, la seule étude consacrée 
au peintre était celle d'Elie Faure, qui date de 1928. Aussi le livre d'Emile Szittya 
remplit-il incontestablement une lacune. Plus que par son texte, qui ne s'élève que 
rarement au-dessus de l'anecdote, il vaut par ses reproductions et ses documents 
photographiques, ainsi que par un utile tableau chronologique de la vie et des expo­
sitions et une bonne bibliographie. Le cliché ci-contre, qui figure dans le livre, 
nous a été gracieusement prêté par la Bibliothèque des Arts, que nous remercions ici. 
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NOTES DE LECTURE 

Iconographie de l' Art chrétien 
de Louis Réau. 
Presses Universitaires de France. 

Le visiteur attentif que retiennent la beau­
té et la richesse de l'art chrétien s'interroge 
à tout instant sur le sens des images qu'il 
contemple. Que de perplexités, souvent, 
devant l'univers des mosaïques byzantines, 
des manuscrits enluminés, des portails • et 
des chapiteaux historiés ou des vitraux ! 
Sans doute la valeur de ces œuvres 
réside-t-elle avant tout, à nos yeux, dans 
leur beauté plastique. Mais ces images 
naïves ou savantes témoignent aussi avec 
éclat des tentatives de l'esprit qui veut 
se donner forme et se communiquer. C'est 
dans les livres de pierre des cathédrales 
que des foules innombrables lisaient une 
langue imagée dont nous épelons aujour­
d'hui les secrets. 

Une science est née de cette curiosité : 
l'iconographie chrétienne. Dès le XVIIe 
siècle, les Bollandistes publiaient la lon­
gue série des «Acta sanctorum». Mais c'est 
au XIXe siècle que Didron, Crosnier, le 
P. Cahier dotèrent les recherches icono­
graphiques d'une méthode scientifique, 
que devait illustrer Le Blant, vers 1880, 
avec ses pénétrantes études sur les sar­
cophages chrétiens. A la même époque, 
de Rossi consacrait aux peintures des 
Catacombes sa « Roma sotterranea cris­
tiana ». Quant aux ouvrages allemands, 
dont le dernier en date est, sauf erreur, 
l'« Ik~nographie der Christlichen Kunst », 
de Kimstle (1928), ils ont le mérite de se 
présenter sous forme de répertoires, qui 
clarifient le sujet et facilitent les recher­
ches. Jusqu'ici, il n'existait rien d'ana­
logue en langue française. 

Or, cette lacune est en voie d'être com­
blée par la publication d'un important 
ouvrage : « Iconographie de !'Art chré­
tien », de Louis Réau. 

Le tome premier, qui vient de sortir 
des Presses Universitaires de France, est 
une vaste introduction générale (près de 
500 pages, illustrées d'une trentaine de 
planches), consacrée, d'une part à l'ico­
nographie hiblique, d'autre part à l'ico­
nographie des saints. Ample matière, que 
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les deux tomes à paraître traiteront sur 
la base de l'information la plus complète ; 
vaste domaine, où le savant guide son 
lecteur « à travers des forêts de symboles ». 

On sait que les sources de l'iconogra­
phie biblique doivent être cherchées non 
seulement dans les livres canoniques, 
mais aussi, et dans une large mesure, 
dans les Apocryphes, que l'Eglise tolé­
rait sans les admettre dans le canon 
des Ecritures, et où les artistes pui­
saient à pleines mains. Le monde an­
tique finissant, l'Orient tout proche leur 
offraient d'autre part un monde d'images 
héroïques, légendaires ou fantastiques, qui, 
dotées d'une signification ou chargées d'un 
symbolisme nouveaux, s'intégraient d'au­
tant mieux au domaine chrétien que, pour 
celui-ci, depuis ses origines, jusqu'à la 
fin du moyen âge, tout, dans la nature, 
dans l'histoire, et jusqu'aux monstrueux 
enfantements de la fable, prend valeur de 
symbole. L'Ancien Testament lui-même 
apparaît avant tout, dans le répertoire 
iconographique, comme une préfiguration 
de la Révélation chrétienne. C'est ainsi 
que la Crucifixion est annoncée par le 
Sacrifice d'Isaac, par l'érection du Ser­
pent d'airain ; que Jonas, englouti par la 
baleine et rejeté sur le rivage après trois 
jours est une préfiguration de la mort et 
de la résurrection du Christ. 

Aussi bien ces sources ne nous éclairent­
elles pas seulement sur l'origine des ima­
ges : elles nous aident à en définir le sens. 

Ce n'est pas tout. Loin qu'elles soient 
fixées une fois pour toutes, elles vivent 
de leur vie propre, tantôt soumises aux 
exigences dogmatiques, tantôt attentives 
aux suggestions des croyants, sensibles 
aux courants de l'histoire, et plus encore 
peut-être à ce qu'Henri Focillon a si 
bien appelé la « vie des formes». La loi 
du cadre architectural, le besoin de sy­
métrie imposent au motif des dispositions 
qui modifient à la fois son contenu ico­
nographique et son style. 

L'iconographie des saints, bien que sou­
mise aux mêmes lois que l'iconographie 
biblique, offre un champ beaucoup plus 
libre à l'imagination des artistes. Con­
trairement à ce qui se passe pour les 



thèmes inspirés des Ecritures, la plupart 
des saints dont la légende anime les églises 
d'Occident n'ont pas de prototypes orien­
taux. D'autre part, les données théologiques 
y font place au besoin de merveilleux. 

Les saints sont légion. En marge des 
martyrologes, établis sur la foi de té­
moignages éprouvés, des foules de braves 
gens sont admis « sans examen» aux hon­
neurs de la sainteté. Jusqu'au VIIe siècle, 
tous les papes et quantité d'évêques, quelle 
qu'ait été d'ailleurs l'inégalité de leurs 
vertus, sont sanctifiés d'office. Du moins 
ces saints-là ont-ils existé. Beaucoup d'au­
tres ne sont que des noms. Ils sont nés de 
méprises épigraphiques, de contresens par­
fois divertissants. Vercingétorix devient 
saint Gétorix. L'inscription XI M V 
(onze martyres vierges), interprétée à con­
tresens, fit naître d'un coup les Onze 
mille Vierges de sainte Ursule ! 

Il en va de même de la légende des 
saints. Sur le fond donné par les martyro­
loges, l'invention populaire, nourrie du 
besoin de merveilleux, et qui ne s'embar­
rasse ni de vérité historique ni même de 
vraisemblance, brode toute une geste légen­
daire où les imagiers du moyen âge pui­
seront à pleines mains. C'est d'ailleurs 
un des nombreux cas où la sémantique 
éclaire l'histoire des mœurs. A l'origine, 
la légende d'un saint était la relation 
authentique de sa vie, qu'on lisait (legen­
da, ce qui doit être lu) du haut de la 
chaire le jour de son anniversaire. Mais 
les prédicateurs firent du zèle. Ces récits 
édifiants devinrent des panégyriques farcis 
d'anecdotes et de miracles à bon marché. 
Légende devint synonyme d'histoire ima­
ginaire. 

C'est ainsi que naquit vers la fin du 
XIIIe siècle la « Légende dorée », cette 
fabuleuse compilation de Jacques de Vo­
ragine, archevêque de Gênes, illisible au­
jourd'hui et qui fut les Mille et une nuits 
de l'Occident, « La Bible hagiographique 
du moyen âge». Et c'est l'illustration de 
cette Bible qui fournit aux sculpteurs et 
aux verriers gothiques l'ample matière 
dont ils firent lever une prodigieuse mois­
son artistique. Il est d'ailleurs saisissant 
de voir comment cet art ingénieux autant 
qu'ingénu excelle à rendre sensibles les 
expressions métaphoriques des textes. Le 
dragon purement allégorique de l'idôlatrie 
devient le monstre de saint Georges. Mais 

l'image réagit à son tour, devient créa­
trice de légende : la princesse de Trébi­
zonde, délivrée par le même saint Georges, 
n'était à l'origine que la personnification 
de la Cappadoce évangélisée. 

Cependant, il ne faudrait pas exagérer 
la part de la création populaire dans la 
formation des légendes hagiographiques. 
Selon Louis Réau, l'élaboration des clercs 
a joué le rôle essentiel : « il s'agissait 
d'achalander les pélerinages ». D'où une 
véritable surenchère des miracles, où les 
plus désarmantes supercheries le disputent 
aux falsifications caractérisées. Ce mépris 
de la vérité historique, cette absence de 
scrupules qu'« autorise» la pureté d'in­
tention, l'hagiographie l'a en partage non 
seulement avec la mythologie, mais avec la 
poésie épique de tous les temps. 

L'homme ne peut se passer d'images pour 
traduire ses aspirations. Et quand ces 
images sont des œuvres belles, les croyan­
ces qui les ont fait naître ne sont plus pour 
nous les pièces d'un procès en imposture, 
mais les voies parfois obscures d'une forme 
de civilisation à la recherche de son lan­
gage plastique. 

Dans un chapitre consacré à la « Gran­
deur et Décadence des saints», l'auteur 
accuse plaisamment les coups portés au 
culte des intercesseurs par les progrès de 
la science et de la sécurité sociale. « Sainte 
Barbe était invoquée contre, la foudre. En 
inventant le paratonnerre, Franklin lui a 
porté, sans y prendre garde, un coup 
mortel... Une assurance contre le vol dis­
pense de recourir aux bons offices aléa­
toires de saint Antoine de Padoue ou de 
saint Restitut. » 

Sans doute. Mais pour être équitable, 
il convient de mettre en parallèle la pro­
digieuse fécondité iconographique et ar­
tistique des saints victimes du Progrès et 
les panneaux publicitaires des compagnies 
d'assurances. 

L'ouvrage de Louis Réau est une somme 
d'information doublée d'une étude critique 
objective et sur bien des points révéla­
trice. Ecrit dans une langue aisée et 
vivante, il s'adresse à tous ceux qu'in­
téresse la vie prodigieuse de l'art sacré. 

L.-E. Juillerat. 
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Baudelaire: Oeuvres complètes 
Club du Meilleur Livre 

On ignore généralement, ou l'on oublie, 
que Baudelaire n'a expressément formé et 
publié que trois livres : Les Fleurs du Mal, 
les Paradis artificiels, et le Spleen de 
Paris. Pour le reste de son œuvre (19 
volumes dans l'édition Conard!), c'est 
le zèle des éditeurs qui a groupé la 
matière. C'est dire que, malgré les pré­
cautions, l'arbitraire ne peut être tout à 
fait exclu. Certes, les Curiosités Esthétiques 
et !'Art Romantique présentent un clas­
sement qui ne doit pas trop s'éloigner des 
intentions de Baudelaire. Mais qui peut 
l'assurer ? Surtout, qui est en droit de 
l'assurer ? 

L'originalité de cette édition est de 
rompre net avec toutes les sortes de 
compromis : « Les réalisateurs ... ont jugé 
plus déférent et plus raisonnable de con­
sidérer chaque texte comme l'écrit séparé 
qu'il est en effet ; de se contenter de le 
placer à la date de sa publication ; de 
renoncer aux groupements par affinités 
apparentes et de se plier à l'ordre d'une 
chronologie objective.» 

Tel est le parti choisi. Va-t-il à l'épar­
pillement ? On pourrait le craindre, mais 
sitôt l'œil nettoyé de ses habitudes, c'est 
le courant vital de !'Oeuvre qui apparaît 
en pleine lumière, dans sa coulée majes­
tueuse et sihe. Il faut remercier le Club 
du Meilleur Livre d'avoir entrepris une 
tâche qui est d'abord un acte de justice. 
Les deux volumes, illustrés avec goût et 
sans excès, sont d'une présentation im­
peccable. Il me plaît en outre de relever 
que la collection du Nombre d'Or, à 
laquelle appartient ce Baudelaire, s'est 
ouverte par le Molière monumental que 
composa peu avant de mourir, René Bray, 
un ami dont la mémoire nous est chère. 

R. B. 

L'esprit du mal 
et l'esthétique baudelairienne 
de Marcel Ruff. Editions A. Colin. 

Ce livre est une thèse ; c'est dire qu_e 
la documentation y est abondante et pre­
cise. Les deux premières parties s'attachent 
à retracer la fortune du Mal depuis le 
18me siècle. Relation minutieuse dans 
laquelle les détails piquants ne manquent 
pas. Puis l'auteur suit Baudelaire dans 
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une sorte d'étude qm tient à la fois de la 
biographie et de l'histoire littéraire. La 
fin de l'ouvrage est consacrée aux deux 
éditions des Fleurs du Mal, celle de 
1857 et celle, définitive, de 1861. Marcel 
Ruff est l'un des premiers à avoir montré, 
conformément à ce que disait le poète lui­
même, que les Fleurs du Mal est un livre 
qui a « un commencement et une fin». 
Aussi faut-il lui savoir gré de mettre au 
jour, avec pertinence et doigté, « l'archi­
tecture secrète» d'une œuvre qui reste par 
ailleurs l'une des plus fermées. 

D'où vient néanmoins que, l'ouvrage lu, 
on reste sur sa faim et, faut-il le dire, 
non sans une espèce de ressentiment qu'on 
aimerait oublier ? Ce n'est pas que l'éru­
dition en soi m'indispose ; celle dont fait 
preuve l'auteur est remarquable, mais, 
comment dire, c'est l'usage qui en est fait 
dont je suis peu sûr. Plus de 300 pages 
(je n'ose penser à toutes les recherches 
qu'elles supposent ! ) plus de 300 pages 
donc servent à préparer cette phrase qui 
me paraît en effet la clé de tout : « C'est 
peut-être la grandeur de Baudelaire, que 
cette prise de conscience de la nature 
humaine dans sa contradiction, et de 
l'avoir vécue dans sa totalité.» Impossible 
de sentir plus juste; de mieux dire. Mais 
quoi, l'ouvrage s'achève à la page sui­
vante, non sans qu'ait été ajoutée cette 
chose excellente : « C'est le sentiment du 
mal qui l'a conduit à s'engager tout 
entier dans son œuvre, mais c'est cet 
engagement qui fait l'intérêt permanent 
de sa révolution esthétique. » Et puis ? 
Et puis, c'est tout. Y a-t-il malentendu ? 
Est-ce une loi du genre ? 

M'étant pleinement persuadé des qua­
lités de l'historien, est-ce naïveté de ma 
part si je dis que j'espère, combien vive­
ment, que Marcel Ruff fera usage de 
ses qualités de critique pour nous montrer, 
dans l'œuvre, comment Baudelaire prend 
conscience « de la nature humaine dans 
sa contradiction» et comment, par l'œuvre, 
« il l'a vécue dans sa totalité». Loin de 
moi l'ironie ; je le répète, c'est un grand 

. espoir que je forme. R. B. 

P. S. Le même auteur a publié chez 
Hatier-Boivin Baudelaire l'homme et l'œu­
vre qui est un résumé de sa thèse. La pré­
cision de ces renseignements en fait un 
auxiliaire fort utile aux étudiants. 

R. B. 



L'œuvre d'art et l'imagination 
Editions Hachette. 

« Tenter, par le rapprochement de quel­
ques textes, d'éclairer dans leurs rela­
tions mutuelles, la nature de l'œuvre d'art 
et celle des opérations de l'esprit qui la 
produisent, tel est l'objet de ce recueil.» 
Les textes vont de Plotin à· Malraux, de 
Kant à Proust. Le choix, intelligent, est dû 
à Pierre Picon. 

R. B. 

Réfutation de Bernard Berenson 
de W aldémar George. 
Editions Cailler. 

Certes, il était utile, voire nécessaire, 
de réfuter les thèses de Berenson, surtout 
celles qui sont exposées dans son ouvrage 
L' Esthétique des arts visuels. Car s'il est 
vrai que Berenson est un amateur d'art 
notoire et sensible (Waldémar George 
ne se fait pas faute de lui rendre justice), 
il n'est pas moins vrai que ses théories 
souffrent d'un double défaut. D'une part, 
elles sont excessivement dociles aux sautes 
d'humeur d'un vieillard illustre, mais atra­
bilaire ; de l'autre, elles sont fâcheusement 
réactionnaires et périmées : plus personne 
ne croit aujourd'hui à l'hégémonie de 
l'art grec, ni à ceux qui voient dans l'art 
moderne le reste de la colère des dieux ... 
C'est ce que Waldémar George relève 
fortement, mais sans prendre suffisamment 
garde que sa méthode a, elle aussi, quel­
que chose de suranné. Au lieu de réfuter 
Berenson page à page, non sans quelque 
pédanterie parfois, on aimerait le voir 
s'attaquer lui-même au fond du problème. 
Ce dont nous avons besoin, c'est d'un 
livre qui ne s'en prenne pas aux faiseurs 
de théories, mais qui, très simplement, 
pose le problème de l'art dans les termes 
qui lui sont propres ! De quoi s'agit-il ? 
de ceci : que si l'œuvre d'art a, comme 
chacun l'accorde, une nature qui lui est 
propre, il tombe sous le sens que la con­
naissance de l'art doit recourir à une 
méthode qu'aucune autre ne saurait rem­
placer. Lapalissade, dont personne ne sem­
ble vouloir prendre conscience. Malgré 
son aspect polémique, on ne saurait enlever 
au petit livre de Waldémar George le 
mérite de nous y aider. 

R. B. 

Berlin 
de Theodor Plievier. Ed. Flammarion. 

Ce Berlin est une déception. Nous en 
attendions beaucoup, sur le souvenir que 
nous avait laissé la lecture de Stalingrad. 
Mais l'auteur en peignant l'écrasement de 
l'armée Von Paulus s'était élevé jusqu'à 
l'épopée, il ne domine pas le chaos dans 
l'évocation de l'écroulement du Reich. Il 
se veut apocalyptique, mais pour émouvoir 
de pitié ou d'horreur, il ne suffit pas 
d'entasser crimes sur atrocités. Des maté­
riaux mal digérés, des ressentiments mal 
dominés. Aucune incarnation, aucun destin 
individuel qui rende le son de la vie vécue. 
On ne s'intéresse à personne, on arrive 
même à trouver le récit fastidieux. Sur un 
tel sujet, c'est un comble ! 

Les revues. 
Cimaise : 

R. T. 

Courageuse et persévérante, cette revue 
de l'art actuel ne cesse de s'améliorer ; le 
nombre de pages augmente, celui des 
clichés aussi, et les articles gardent toute 
leur saveur : dans le numéro 3/1, le 
malicieux Julien Alvard trousse un « Paris 
sans école» qui ne l'envoie pas dire ... On 
peut s'abonner chez E. Genton, Galerie 
de l'Entr'acte à Lausanne. Pour qui s'in­
téresse à l'art moderne, c'est plus qu'un 
conseil ! R. B. 

Critique : 

Revue sérieuse (c'est son mérite) qui 
ne présente que des études critiques -
c'est son but. Mais peut-on lui en faire 
grief, quand ces études se distinguent 
presque toutes par leur intelligence, toutes 
par leur conscience ? C'est d'une telle 
revue qu'on peut attendre cette « mise au 
point » dont tant de périodiques, qui en 
parlent, ne donnent que des brouillons ! 
Critique mérite autre chose que des éloges, 
elle est un instrument de travail, j'oserais 
dire un instrument de pensée. Pourquoi 
s'en refuserait-on l'emploi, partout où l'on 
fait profession de réfléchir, et d'enseigner, 
pourquoi s'en refuserait-on l'emploi, même 
à titre privé ? (Adr. Edition de Minuit, 
rue Bernard Palissy, Paris). R. B. 

3.5 



La Colline 
Par Gilbert Troillet. 
Introduction de Jean Cassou. 
Editions Seghers. 

Oeuvre abondante et drue que celle de 
Gilbert Troillet, poésie qui n'est point sans 
parenté avec celle d'un Crisinel, d'un 
Matthey. C'est dire à quelle altitude se 
situe La Colline, livre mince ( une tren­
taine de pages) mais dont la richesse de 
l'imagination poétique, les harmonies pro­
fondes, la forme quasi parfaite pourraient 
bien faire le chef-d'œuvre de son auteur. 

« L'on s'y perd en se gagnant», dit 
Jean Cassou. Perte sur plusieurs plans. 
En effet, le poème aux grandes ombres, 
aux régions ténébreuses, fruit d'une médi­
tation philosophique et d'une expérience 
intime, n'est pas facile à lire. Perte aussi 
hors des voies aimables et sablées • de la 
sécurité quotidienne. Le poète, lui, sait le 
péril auquel il s'expose à interroger en soi 
l'incréé, à poursuivre l'essence dehors 
l'existence, à vouloir rejoindre !'Origine. 
D'autres s'y sont égarés à jamais. 

« Prends garde 
Si cet hymne n'est point 
un abîme entr'ouvert, 
Une eau dont l'œil béant 
de rire nous regarde, 
Une chimère dont s'abuse l'univers ... » 
Se gagne qui ose pareille quête, et mal-

gré le « temps compté» auquel nul 
n'échappe, qu'il est vain de nier, malgré 
l'horreur de l'époque : 

« 0 ma colline, puisse un dieu 
nous réapprendre ! 
Fragile était la vie 
et massive la cendre. 
L'espace au loin se convulsait, 
ciel étranglé. 
Le grain de la misère 
éventait chaque blé ... 
Le tumulte gorgé de sang, 
forêt d'idoles, 
Avait exténué l'offrande des paroles ... 
Que dire ? A qui le dire ? 
Et pour quels lendemains ? 
Qui surgira, jour aboli ? 
Par quels chemins ? » 

L'angoisse du devenir de l'homme, de 
l'avenir d'un monde cahotique issu de la 
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révolution atomique, la terrible gestation 
du futur : préoccupation de philosophe que 
le poète transmute en une poésie d'une 
diversité extrême, multiple comme la vie 
et l'univers, égale à leur « ivresse », comme 
le dit Machado. « Nous venons trop tard 
pour les dieux et pour ]'Etre trop tôt» 
s'écrie Heidegger, cité par G. Troillet qui 
dit lui-même : « Etoile est la blessure en 
nous de ]'Origine». 

« Et toi tu voudrais que tout dorme 
Au creux de !'Origine et de l'âge dispos, 
Le jour antérieur étreignant toute forme.» 

Ensemble de signes, de voix, de sym-
boles, la nature habitée et éternelle : 

« Le silence éperdu couvait une parole, 
La rumeur alentour adorait une voix ... » 

« La ruche est le bourdon léger de 
la durée,» la nature, si elle défie le temps 
humain, ne suffit point pourtant à com­
bler le poète qui cherche d'autres certi­
tudes, d'autres preuves que « L'obscurcis­
sement du monde n'atteint jamais la 
lumière de l'Etre » (Heidegger). Pour lui, 
le poème, cette expérience douloureuse, 
« est le grain vorace du Possible». L'espoir 
reste donc : 

« Les constellations brûlent 
de comparaître 
L'infinitude berce 
un monde nouveau-né ». 

Par un long travail souterrain de syn­
thèse, philosophie et poésie ont fini par 
s'unir en un concert aux notes victorieuses 
d'une richesse inouïe. Le thème est sou­
tenu d'un bout à l'autre du poème sans une 
défaillance, il délie les lacs, il défait les 
pièges, il effrite les obstacles, il nous 
rend à la vie singulière, car « La Vie est 
Une» conclut le poète de La Colline. 

V. M. 

Le Mépris 
d'Alberto Moravia. Ed. Flammarion. 

Intéressant, oui, mais surtout habile ; 
et plus habile encore, à la réflexion, 
quand on y revient en pensée, le livre 
fermé, tel m'apparaît le nouveau roman 
d' Alberto Moravia. C'est du beau travail 
que ce récit d'un homme que sa femme 
cesse d'aimer parce qu'elle le méprise, 



et qui s'efforce avec une bonne volonté 
qui n'a d'égale que sa complaisance in­
consciente envers soi, de comprendre pour­
quoi ce mépris. Aussi quel soulagement 
quand il croit démêler qu'il s'agit plutôt 
de méprise ; il reste à s'expliquer ; mais 
l'explication, une fois encore faussée, n'ap­
porte rien. Si c'est la veulerie foncière 
du caractère de Richard qui a rebuté 
l'amour d'Emilie, où prendrait-il en effet 
le courage de se voir tel qu'il est ? 

Bien plutôt il préfère mettre en lumière 
sa naïveté confiante, son amour dévoué, 
sa sentimentalité aux larmes faciles. 

Mais les limites de tant d'habileté, les 
voici : cette Emilie, trop mal connue à 
travers Richard, ne semble pas de cette 
trempe morale qui fait les Eveline de 
L'Ecole des Femmes. Car c'est finalement 
au Robert de Gide que Richard s'appa­
rente. Quant au parallélisme de ce scé­
nario auquel on veut faire travailler Ri­
chard et de sa propre situation con­
jugale, il est trop concerté pour ne pas 
donner dans l'artifice. 

Si bien que Le Mépris est un bon 
roman, mais non un grand roman, il lui 
manque cette liberté des œuvres de 
premier ordre. R. T. 

L'invitation chez les Stirl 
de Paul Cadenne. Ed. Gallimard, Paris. 

Je ne pense pas qu'il soit nécessaire 
d'invoquer le parrainage d'Henry James 
pour cet attachant roman d'atmosphère. 
Cette atmosphère justement nous semble, 
en dépit « du mystère et du maléfice», 
d'essence beaucoup trop cartésienne pour 
cela, et qu'est-il besoin surtout de réfé­
rence pour une œuvre qui se défend fort 
bien toute seule ? Irritante et regrettable 
coutume qui s'instaure, que celle de la 
prière d'insérer ( ou d'apprécier) du côté 
pile des couvertures. D'autant que cette 
« relance» souvent est maladroite : non, 
les termes avec lesquels Paul Gadenne 
traduit notre solitude, ne sont pas « d'une 
justesse exquise», ils sont justes, c'est 
beaucoup mieux. 

Il est bien entendu que l'irritation que 
nous cause l'éditeur est un hommage à 
l'auteur dont le roman allie à l'originalité 
d'un sujet, profond et modeste à la fois, 
la fermeté de l'écriture. R. T. 

Emeute 

de John Wyllie. Ed. La/font, Paris. 

Sur un sujet brûlant, un livre modéré : 
la Côte de l'Or, plus précisément la ville 
de Port-Christian, vit quelques jours 
d'émeute. Les émeutiers et la police, la 
population indigène et les blancs colonisa­
teurs ( ceux qui se sont enracinés en cette 
terre africaine comme les hôtes de pas­
sage), assez de types et de figures nous 
sont présentés pour qu'une impression de 
vérité se dégage des nombreux épisodes 
qui se juxtaposent et s'enchaînent dans 
le récit. La peinture, le ton sont tels 
qu'on croit à la bonne foi, à l'honnêteté 
de l'auteur qui s'est voulu témoin autant 
que romancier. Peut-être la transposition, 
le dépaysement de nos inquiétudes afri­
caines nous aident-ils d'ailleurs à consi­
dérer comme roman ce qui serait plutôt 
reportage pour les Anglais : l' œuvre est à 
la limite des deux genres. 

Pays de la Venoge 
par Eric de Montmollin. 
Editions du Griffon. 

R. T. 

Collection « Trésors de mon pays». 

Cossonay, son église Saint-Paul, les châ­
teaux de Vullierens, Saint-Saphorin, l'Isle 
avec son toit à la Mansart, l'étang mysté­
rieux du Sépey, les fermes et leurs belles 
terres, « qui ne sont que des terres, . des 
bois qui ne sont beaux que comme bois », 
une campagne « mesurée en tout», une 
région « qu'on évite parce qu'on n'y che­
mine pas rapidement et qu'elle ne mène 
pas à de grands centres». Des souvenirs 
d'enfance remontent du fond du temps, 
l'histoire s'y mêle, et la légende. On voyage 
avec l'auteur dans le vieux landau, et le 
pays se déroule : « un petit bois sauvage 
sur un replat au flanc de la colline, la 
très remarquable et très ancienne horloge» 
du château de Vuillerens, « les fouillis de 
pierres et de branches» de la Tine de 
Conflens... Guide averti, délicat et ému, 
Eric de Montmollin a su nous rendre dans 
toute son intégrité une des plus attachantes 
contrées vaudoises. Les belles photogra­
phies de Max-F. Chiffelle sont de la 
même veine que le texte ... 

V. M. 
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Nouvelles Editions Dehresse : 

Mentionnons pour mémoire Au Seuil 
du Royaume, de Gérard Aveline, roman 
d'une prostituée, aussi long qu'ennuyeux, 
et qui décevra même les libertins ! 

Fort heureusement, l'éditeur nous dé­
dommage et au delà par la seconde 
série de 

Présences contemporaines 
de Pierre Brodin. 

Le critique a repris dans ce livre ses 
Ecrivains d'aujourd'hui, paru voici quel­
ques années, mais en l'élargissant consi­
dérablement. Je regrette l'absence de 
Bosco, de Ramuz et de Dhôtel. A part 
quoi, j'ai beau chercher : je ne vois guère 
d'écrivain français contemporain de quel­
que importance qui ait été omis. Ceci 
quant à l'ampleur de la matière traitée. 
Ce n'est pas tout. Brodin n'a pas voulu 
présenter sur les écrivains qu'il a choisis 
des vues nouvelles et originales. Il a 
voulu les faire connaître, eux et leur 
œuvre, donner envie de les lire et nous 
munir tout en même temps d'un précieux 
aide-mémoire. Chaque chapitre s'ouvre 
donc par une chronologiè des œuvres (l'on 
peut avoir oublié qu'André Gide écrivit 
un court essai sur Charles-Louis Philippe 
ou que Martin du Gard commença par 
une thèse sur !'Abbaye de Jumièges ; mais 
plus encore il est utile d'avoir une biblio­
graphie de Julien Gracq, de Peyrefitte ou 
de Paul Morand), puis, après une brève 
biographie, les livres essentiels sont pré­
sentés et analysés. Ici l'auteur n'a pas 
craint de résumer les œuvres dont il par­
i ait, de nous ra con ter l'histoire, que nous 
avons peut-être déjà lue, mais dont nous 
pouvons avoir perdu l'exact souvenir (on 
peut être un lecteur assidu de Mauriac, 
même un bon connaisseur, et confondre 
les paysages et les personnages de la Robe 
prétexte et du Mystère Frontenac par 
exemple). Les Allemands n'ont pas peur 
d'une telle critique apparemment ingénue : 
ils multiplient les Konzert/ührer et les 
Schauspielführer où sont méticuleusement 
retracées les intrigues de centaines de 
drames. Et je crois qu'ils ont raison. 
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Quoi qu'il en soit, on ne trouvera pas dans 
ces pages d'analyse exhaustive des thèmes, 
de thèses subtiles et profondes qui vous 
donnent l'impression d'une véritable re­
création, d'une ·sorte de collaboration entre 
le critique et le créateur. On en fera 
peut-être le reproche à l'auteur. A tort : 
les chapitres parfaitement clairs qu'il nous 
donne, écrits dans une langue limpide et 
agréable, ont tout autant de prix. Brodin 
a su enfin éviter deux écueils : celui de 
la partialité, où tel écrivain ne se serait 
mis en valeur qu'aux dépens de tous ses 
contemporains ; l'écueil de la froideur 
sous prétexte d'impartialité. Brodin est 
hardiment partial, mais en faveur de cha­
cun de ceux qu'il nous propose. Si bien 
que le lecteur de Gide trouve son compte 
dans ces Présences contemporaines comme 
celui de Claudel ; celui de Chardonne 
comme celui d'Aragon. 

Un livre excellent en un mot, qui sera 
le meilleur des guides tant pour l'amateur 
que pour le professeur de littérature ou 
le critique. • 

Jl. C. 

Théâtre de Chambre 
de Jean Tardieu. Ed. Gallimard. 

Nous avions eu l'amusement de voir 
l'étincelant Un mot pour un autre fort 
bien joué par les Faux Nez. Voici une 
vingtaine de ces paillettes de feu d'arti­
fice ! Mais prenons-y garde : derrière ces 
jeux brillants, qui pourraient sembler gra• 
tuits, se cache beaucoup de gravité. Par 
le recours à l'étrange, à l'insolite, Jean 
Tardieu nous inquiète et nous force à nous 
interroger. Il dresse sur la scène un monde 
secrètement fêlé dont justement la bizar­
rerie doit faire apparaître le caractère 
menaçant. Avec infiniment d'humour, Un 
mot pour un autre mettait en cause la 
valeur du langage comme moyen de com­
munication (car enfin, sommes-nous sûrs 
de mieux nous entendre que les person­
nages farfelus de cette saynette, et pour 
prendre le mot liberté, par exemple, n'ar­
rive-t-il jamais qu'il soit employé non 
sans quelque quiproquo ?) Le Meuble 
révèle la menace cachée dans nos objets 
les plus familiers. Quant au guichet .. 
mais était-il bien prudent de partir en 
voyage? Jl. C. 



Tchekhov par lui-même 

de Sophie Laffitte. 

(Ecrivains de toujours). Ed. du Seuil. 

Des textes nombreux et bien choisis, 
le plus souvent empruntés à la correspon­
dance. Si bien que, pour ce volume, le 
« par lui-même» se justifie. Et il se trou­
vait que l'homme justement était secret. 
Il « manquait de pittoresque», c'est ce qui 
a incité sans doute Sophie Laffitte à 
mener une investigation en profondeur. 
Elle nous persuade assez que « cette vie 
si peu spectaculaire» a « la simplicité, la 
rigueur concentrée d'une tragédie». Nous 
souscrivons à ses conclusions. 

Le succès sur des scènes parisiennes de 
La Cerisaie, de La Mouette, et plus encore 
des Trois Sœurs donne la curiosité de ce 
petit livre ; et ce petit livre à son tour fait 
naître l'envie de lire ou relire les nou­
velles. Il est donc le bienvenu. 

R. T. 

N ozts avons reçu : 

La Table Ronde, N. R.F. 
Le Bayou, revue littéraire française, 

publiée à l'Université d'Houston (Texas). 
Des poèmes. Un texte sur Stendhal. Au 
pays de Jules Romains, par Gabrielle 
Romains. 

La Renaissance provinciale, revue des 
Ecrivains des Provinces françaises. (Bor­
deaux). 

Pandiffusion. Revue des activités et 
des œuvres de culture française dans le 
monde. (Paris). 

Figure de Proue. Bruxelles. Pages 
scolaires et enfantines. Poèmes. Le cen­
tenaire de la naissance de Verhaeren. 

Echos - Nouvelles 
Concerts Pour l' Art : 

Le 20 janvier, à 20 h. 30, à la salle 
d'Orient-Ville, 

le Quatuor Vegh 

Quatuor et sol mineur, op. 20, de Haydn. 
Quatuor en do majeur, op. 59, 

de Beethoven. 
Quatuor en fa majeur, de Ravel. 

Calendrier des expositions 

Salle Jean Muret : 
Sous les auspices de l'UNESCO, expo­
sition d'estampes japonaises, dès le 13 
janvier. 

Aux Quatre Z' Arts : 

Du 21 janvier au 17 février: Jeune 
peinture jurassienne. Vernissage-concert 
le 21, à partir de 17 h., avec Thérèse 
Deck (soprano) et un groupe instru­
mental. Oeuvres de Strawinski, Roussel, 
Will. 
3 février : Soirée avec Constantin Rega­
mey : Situation de la musique d'au­
jourd'hui. 
Du 18 février au 16 mars : Groupe 
du Caveau. Dès 17 h., récital Attila 
Lengyel (prix Liszt 1952). 
2 mars : Soirée avec Pays du Lac. 
Domaine suisse. 

A la Vieille Fontaine : 
Fin février : Géa Augsbourg. 

A l'Entracte : 
Du 21 janvier au 3 février: Franz Fédier. 
Du 4 au 17 février: Jean-François 
Liengme. 
Du 18 février au 2 mars : Robert Jacot­
Guillarmod (sculptures sur fer). 

Galerie Bridel et Nane Cailler : 
Jusqu'au 28 janvier, Théo Kerg. 
Du 30 janvier au 18 février : Clairin. 
Du 20 février au 10 mars : Bezombes. 

Galerie Vallotton : 
Du 26 janvier au 18 février : Marcel 
Vertès (gouaches). 
Du 23 février au 10 mars : Yersin 
(eaux-fortes). 

Galerie du Nouveau Bourg : 
Signalons l'ouverture d'un cabinet d' es­
tampes de gravures : Picasso, Braque, 
Klee, Hartung, etc. 
(Madame Kaeser, directeur). 

Berner Kunst1nuseum : 
Du 4 février au 2 avril, Fondation et 
Collection Rupf. 
(Braque, Derain, Gris, Kandinski, Klee, 
Laurens, Léger, Picasso). 
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Les voyages Pour l'Art en 1956 

Pâques L'Andalousie du 30 mars au 14 avril 

Lausanne - Barcelone (train); croisière: Barcelone• Cadix (2 jours). 
Circuit en autocar : Cadix• Ronda • Grenade - Cordoue· Séville. 
Avion : Séville - Madrid - Tolède. Avion : Madrid - Barcelone. 

Prix : Fr. 870 - Délai d'inscription 15 février. 

Une semaine à Florence du 3 au 10 avril 

Prix : Fr. 330.- Délai d'inscription 15 février. 

Les prix sont approximatifs, Ils seront précisés dans les 
programmes détaillés. 
Les conditions actuelles du tourisme et les difficultés qui 
en résultent quant au logement, nous obligent à abréger 
les délais d'inscription. Passé les dates fixées, les inscriptions 
ne seront plus acceptées que sous réserve et moyennant 
des frais supplémentaires, 

Mai, juin et septembre 

Week-ends en Bourgogne 
et autres lieux d'intérêt artistique. 

Automne Une semaine à Rome du 21 au 28 octobre 

Les programmes détaillés, ainsi que tous renseignements 

sont adressés sur demande par le 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




