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Aux dix mille années 
Victor Ségalen 

« Stèles • Peintures • Equipée » 

Club du Meilleur Livre, Paris 

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bâtissent 

dans le roc afin de bâtir éternel ! 

Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore ; 

des ponts renommés d'être vieux et des temples de pierre trop 

dure dont pas une assise ne joue. 

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes 

meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée 

dont ils s'affublent ces ignorants, ces barbares ! 

* 

Vous, fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix 

mille dix milliers d'années, gardez-vous de cette méprise. 

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des âges. La durée 

n'est point le sort du solide. L'immuable n'habite pas vos murs, 

mais en vous, hommes lents, hommes continuels. 
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Si le temps ne s'attaque à l'œuvre, c'est l'ouvrier qu'il mord. 

Qu'on le rassasie : ces troncs pleins de sève, ces couleurs 

vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint. 

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez 

les bois pour le sacrifice ; bientôt le sable cédera, l'argile 

gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles : 

Toute offrande est agréée ! 

* 

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, 

que la pierre et que le bronze subissent les contours du bois 

périssable et simulent son effort caduc : 

Point de révolte : honorons les âges dans leurs chutes successives 

et le temps dans sa voracité. 

C'est un destin de poète - au moins ils sont plus d'un à l'avoir connu - que de 
ressurgir d'un oubli où les avait plongés la mort, et de qui étaient-ils connus de 
leur vivant, si ce n'est d'un petit nombre d'amis ? Victor Ségalen était né à Brest 
en 1878. Sa mort accidentelle dans la forêt du Huelgoat survient en 1919. Dans 
l'intervalle il eut le temps d'être médecin de la marine, archéologue surtout ; d'aborder 
aux îles Marquises peu de temps après la mort de Gauguin, et surtout de trouver 
en Chine « le lieu et la formule» ; de se lier avec Debussy, Edouard Chavannes, 
Gilbert de Voisins, et mieux encore de se révéler poète. 

Poète authentique et original, il l'est dans «Stèles» qui n'ont, dit-il, de chinois 
que la forme. « Je cherche en Chine non pas des idées, mais des sujets, mais des 
formes, qui sont peu connues, variées et hautaines. » Les « Peintures » sont des poèmes 
en prose. « Equipée », qui est posthume, apparaît comme une sorte de journal de 
route « au pays du réel». 

Le Club du Meilleur Livre reprend en un seul volume ces trois ouvrages qui 
avaient fait antérieurement l'objet de publications séparées. Sur beau papier, admi
rablement mis en pages, le livre s'orne de caractères chinois photographiés sur ceux 
dont Ségalen avait accompagné l'édition originale de «Stèles». 

C'est un poème de «Stèles» que nous offrons ici à nos lecteurs, avec l'aimable 
autorisation de l'éditeur. 

R. T. 
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Poèmes 

Campagnes à vemr, nous avons faim de 

vos semences. Nous sommes promis à vos 

allées roses. 

Nous épouserons chaque jour l'épaule des 

murs et la nuque des collines. Chaque jour 

nous renaîtrons au fleuve et au peuplier. 

Le bol et la chaise porteront les lourdes 

grappes de nos secrets. Et notre geste sera 

rite. 

Le doute a retiré ses dernières îles d'épines. 

Je ne sens plus la morsure de mes regrets. 

Et je n'ai plus dans la bouche cette amer

tume de bile. 

Une aile mauve caresse les lauriers. Je 

me lève dans un matin fulgurant. Faisceau 

de bois vert, j'affronte de hautes herbes. 

0 toi, ma secrète, vois, je te donne toute 

verdure et tout fruit. 

Jacques Monnier. 
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KANDINSKY 

Les lecteurs de notre précédent cahier, consacré au théâtre, seront peut
être heureux, après tant de considérations théoriques, de trouver un exemple 
pratique de mise en scène «abstraite». Nous devons à l'extrême amabilité 
des éditeurs A. Niggli et .W. Verkauf (Teufen) de pouvoir leur présenter 
ces deux clichés avec le commentaire de Kandinsky. Ils sont extraits d'un 
volume intitulé : « Essais sur l'art et les artistes » où Max Bill a réuni et 
annoté une série d'articles du peintre, éparpillés en d'introuvables revues. 
Or, la diversité des sujets traités rendant ülusoire toute tentative d'en 
analyser les richesses, nous avons préféré, en plus des notes sur le théâtre, 
glaner quelques réflexions où s'affirme la rigueur d'une pensée qui, dès 
les premiers balbutiements d'un art nouveau, en formulait déjà les principes 
essentiels. 

Théâtre «abstrait»: 
Kandinsky met en scène les « Tableaux d'une exposition » de Moussorgsky. 

Le 4 avril 1928, les « Tableaux d'une exposition » de Moussorgsky furent repré
sentés au « Friedrich-Theater » à Dessau. Kandinsky s'était chargé de la mise en 
scène et de la décoration. Ce fut, hélas ! la seule fois qu'il put réaliser son idée d'une 
« synthèse scénique ». II expose le problème et ses intentions dans un article du 
« Kunstblatt » (août 1930). 

Durant les derniers mois de sa vie, Kandinsky caressait encore un projet de 
ballet, mais il n'eut plus la possibilité de réaliser l'une de ses idées favorites, à savoir 
une véritable « synthèse scénique » de grande envergure. 

L'œuvre comporte 16 tableaux qui rendent les impressions de Mous
sorgsky visitant une exposition. Les peintures étaient évidemment natu
ralistes ( des aqu,9.relles uniquement, semble-t-il). 

Or, la musique n'est en aucune façon une musique à programme. Si elle 
«reflète» quelque chose, ce n'est pas le sujet des tableaux, mais les impres
sions éprouvées par Moussorgsky, lesquelles dépassent de loin leur prétexte 
et ont pris une forme purement musicale. C'est la raison qui m'en fit 
accepter la mise en scène, que me proposait le Dr Hartmann, alors inten
dant du « Friedrich-Theater ». 

A l'exception de deux tableaux - « Samuel Goldenberg et Schmuyle », 
et « Le marché de Limoges» - (où j'employai deux danseurs) le spectacle 
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était entièrement « abstrait». Ici ou là, je recourais aussi à des formes 
rappelant de loin «l'objet», mais sans faire de scènes « à programme». 
H s'agissait de formes que me suggérait l'audition de la musique. 

Les principaux moyens étaient : 

1. Les formes mêmes, 

2. la couleur sur Ies formes, combinée avec 

3. la couleur de l'éclairage pour donner plus de profondeur à la 
peinture, 

4. Ie jeu indépendant de la lumière colorée ; enfin, 

5. Iiée à la musique, la composition progressive, et, selon la nécessité, 
la dé-composition de chaque tableau. 

Exemple : le quatrième tableau : « Le vieux château ». Le rideau est 
tiré, mais Ia scène tout à fait sombre (à l'arrière-plan, un rideau de peluche 
noire crée une profondeur «immatérielle). Au premier «espressivo», trois 
l.ongues raies verticales, seules, apparaissent au fond. Elles disparaissent. 
A l' « Espressivo » suivant, s'introduit par la droite la grande forme rouge 
( deux cou'leurs) . 

Puis de même, par la gauche, la forme verte. Du dessous émerge la 
figure médiane. Une intense lumière coforée Ia pénètre. Au « poco larga
mente » la lumière diminue progressivement, jusqu'à s'éteindre au «piano». 
Au dernier « espressivo » - comme au début - apparition des trois 
raies verticales. Au dernier « forte » obscurité soudaine. 

Kandinsky: Fragments 

L'esprit crée une forme - et passe à une autre. 

* 
L'essentiel dans le probième de la forme est de savoir si elle répond à 

à une nécessité intérieure. On ne peut faire de la forme un uniforme. 

* 
Le contenu du « beau » traditionnel a déjà été absorbé par l'esprit, 

qui n'y trouve plus sa nourriture. La forme accoutumée du beau offre à 
la paresse de l'œil physique sa jouissance accoutumée. L'effet de l'œuvre 
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demeure limité au domaine corporel. L'expérience spirituelle devient impos
sible. Ainsi, 'le « beau » loin de mener à l'esprit, en détourne souvent au 
contraire. 

* 
... Il importe peu, en principe, que l'artiste use d'une forme réelle ou 

abstraite, puisque ces deux formes sont intérieurement équivalentes. A 
l'artiste de choisir, en connaissance de cause, le meilleur moyen de maté
rialiser le contenu de son art. Pour le formuler abstraitement : il n'y a pas, 
en principe, de problème de la forme. 

* 
... Voilà la racine du nouveau réalisme. En rendant, avec une simplicité 

exclusive et parfaite, l'enveloppe extérieure de l'objet, on le détache déjà 
de sa fin pratique, on libère sa résonance intérieure. Henri Rousseau est 
le père de ce réalisme auquel, d'un geste simple et décisif, il a montré la 
voie. 

* 
Malheur à qui se fie à la mathématique, à la raison seules ! 
La loi fondamentale qui régit la méthode de travail et les énergies du 

peintre reste la même, qu'i'l s'agisse d'art figuratif ou non. 
Les œuvres normales de la peinture abstraite jaillissent de la source 

commune à tous les arts : l'intuition. 
La raison joue partout le même rôle : elle collabore, que l'œuvre soit 

imitative ou non, mais toujours à titre de facteur secondaire . 
... Henri Rousseau disait un jour que ses tableaux étaient bons quand 

il avait clairement perçu en lui « la voix de sa femme morte». De même, 
je conseiHe à mes élèves d'apprendre à penser, mais de ne peindre que s'ils 
entendent « la voix de leur femme morte ». 

* 
Géométrie. - Si l'on nomme «géométrique» un tableau où figurent 

des formes géométriques, pourquoi ne pas appeler « botanique » celui où 
paraissent des formes végétales ? 

Ou peut-on, par hasard, qualifier de « musicale » une peinture repré
sentant une guitare ou un violon ? 

* 
... Le peintre a besoin d'objets calmes, réservés, presque insignifiants. 

Qu'une pomme est calme auprès d'un Laocoon ! 
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Un cercle est plus calme encore. Plus calme qu'une pomme. Notre 
époque n'a rien d'idéal, mais parmi les rares « nouveautés» d'importance, 
il faut savoir apprécier la faculté croissante de percevoir un son dans le 
si'lence. Comme la présence bruyante de l'homme par le calme du paysage, 
le paysage à son tour fut remplacé par la nature morte, plus silencieuse 
encore. Un pas de plus, et il arrive, aujourd'hui, qu'un simple point, dans 
le tableau, soit plus expressif qu'un visage humain. 

Une verticale, en se rattachant à une horizontale, produit une résonance 
quasi dramatique. La pointe aiguë d'un triangle touche un cercle, comme 
jadis, chez Michel-Ange, le doigt de Dieu effleurait celui d'Adam : l'effet 
peut-être réeHement du même ordre. 

Et si les doigts ne sont anatomie ni physiologie, mais au contraire, et 
bien p'lus : des moyens picturaux, le triangle et le cercle à leur tour ne 
sont pas de fa géométrie, mais au contraire, et bien plus : des moyens 
picturaux. Le silence, parfois, parle plus haut que l'éclat, et le mutisme, 
plus clair que l'éloquence. 

* 

La jeunesse devrait étudier l'esprit des grandes époques passées. Quant 
aux formes, il les faut laisser de côté : indispensables jadis, dans Ia mesure 
seulement où elles servaient d'expression à l'esprit d'une période déterminée, 
elles n'ont plus, entre les mains des jeunes gens, ni va'leur ni contenu. Car 
il y a moderne et «moderne». L'homme moderne (mieux : l'homme sain 
d'esprit) contribue à l'élaboration d'une synthèse. Tandis que l'homme 
« moderne » - par défaut d'intuition et à force d' « intelligence » - reste 
borné à 1l'extérieur de la vie. Il a les deux pieds dans la vie « réeHe ». 
Aussi a-t-il perdu tout contact avec la Vie. D'où, sa déception, et la néces
sité de s'étourdir. L'artiste 1e suivra-t-il dans cette voie ? 

S'il prétend - cet homme « moderne » - comprendre intellectuellement 
ce qui n'est accessible qu'au sentiment, il ne peut aboutir qu'à une confu
sion générale. Quand un homme «simple» (ouvrier ou paysan) dit : 
« Je ne comprends rien à cet art, mais je me sens comme dans une église», 
il prouve que le désordre n'a pas encore gagné sa tête. Il ne comprend pas, 
mai<s il ressent quelque chose. 

* 
Si un musicien peut rendre ses impressions d'un lever de solei'l sans 

utiliser les cris du coq, un peintre aussi possède des moyens picturaux 
pour traiter le même sujet sans devoir représenter '1e coq. Cette matinée, 
la nature entière, la vie, le monde qui entoure l'artiste, aussi bien que la 
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vie de son âme, voilà l'unique source de tout art. Il est aussi dangereux 
d'en éliminer la part extérieure que la part intérieure. Plus dangereux 
même q11e d'amputer une jambe : on peut porter une jambe de bois, au 
lieu qu'ici, on supprime plus qu'un membre, on ampute la vie de sa force 
créatrice. Le peintre se nourrit d'impressions ex1:érieures. Il les transmue 
en son cœur - rêve et réalité - sans le savoir. Le résultat, c'est l'œuvre 
- soumise à la loi universelle de création. Les différences ne sont que 
dans le mode d'expression choisi - avec ou sans coq. 

* 

Le peintre abstrait reçoit son impulsion, non d'un quelconque frag
ment de nature, mais de la nature dans son ensemble ... 

* 
Le son pur, « sans parasites » ! Voilà le matériau que recherche le 

peintre abstrait pour « construire » son tableau. 

* 

La peinture abstraite renonce à « l'épiderme» de la nature, mais non 
à ses lois. 

* 
Il y a eu de grands artistes « sans tête». Sans cœur, jamais. 

* 
Pas d'illusions ! Ne vous figurez pas percevoir la peinture par l'œil 

seulement. Vous la percevez, inconsciemment, par vos cinq sens. 

* 
L'objet ! Il n'est pas rare qu'un spectateur, voyant l'objet croie voir 

la peinture. Il reconnaît cheval, vase, violon ou pipe, mais ie contenu pro
prement pictural lui échappe. Ou, l'objet étant voilé ou méconnaissable, 
il s'en tient au titre, qui y fait allusion. Le spectateur est satisfait, iil croit 
goûter la peinture même. L'objet, source d'illusion mentale. De «pont» 
qu'ii était, il se fait «mur» entre le spectateur et l'œuvre peinte. 

Voir simultanément l'objet et la peinture, est une faculté qui veut un 
sentiment inné et de l'exercice. De même, la faculté de voir la peinture 
abstraite. 

(trad. André Tanner). 



Kandinsky: 

Décors et mise en scène pour les Tableaux d'une exposition, 

de foussorgsky. 

Le Vieux Château et Gnomus. 



Bernard chorderet : Rythme machine. 



A propos du troisième 

salon des jeunes 

Depuis une cinquantaine d'années, la peinture osciHe entre deux pôles 
en apparence rigoureusement opposés et répond tour à tour aux appels 
de l'objet et aux soUicitations de l'esprit. Je pense qu'il en fut de même, 
peut-être avec moins de résolution et de détermination, à toutes les « épo
ques charnières» de l'histoire, alors que l'humanité jette avec regret un 
ultime regard vers un passé fait de certitudes relatives avant de se pencher 
vers un avenir où règnent, à côté des promesses les plus fabuleuses, les 
incertitudes les plus redoutables. 

Il serait grave, à mon sens, que la peinture pût persévérer dans une 
voie éprouvée, mais sans issue puisque sans rapport avec les nécessités du 
moment, alors que tout est sans cesse remis en question. Et, si elle hésite 
ainsi avant de faire son choix, c'est qu'elle a mesuré toute l'ampleur des 
événements dont il lui appartient de témoigner. 

La faillite de la raison relative, qui devait faire le bonheur des hommes 
et conditionner toutes leurs initiatives, appelle impérieusement la res
tauration des totems autour desquels peut se cristal'liser l'esprit d'un 
individu ou d'une col'lectivité, et c'est à fixer et délimiter les siens que 
travaille l'artiste. C'est à recréer une logique, ou plutôt à retrouver une 
ancienne logique oubliée pour l'adapter à ses propres besoins, une logique 
qu'il pressent plus urgente et plus absolue que celle de la seule intelligence, 
qu'i'1 voue tous ses efforts. 

Ce qui l'entoure, décortiqué et autopsié par le rationalisme, lui semble 
lointain et étrange. L'homme est ainsi solitaire, abandonné au milieu d'un 
monde hostile, et il lui faut retrouver avec la vie un contact fraternel et 
respectueux. Et ce sont, dégagés des basses servitudes de leur nature, la 
Forme claironnante d'Antoine Poncet, le Rythme machine, de Bernard 
Schorderet, la Ville de Hansjorg Gisiger, fa Peinture noire de Carlo 
Baratelli ou la Télévision d'André Gigon, dans lesquels les uns comme les 
autres ont rejeté l'apparence superficie1le des êtres et des choses pour 
s'attacher, mais avec quelle passion, à ce qui les anime : le rythme, la 
cadence, 1'esprit. 

Au bout de cette quête, au terme de ses efforts, l'homme retrouvera
t-il la communion fervente avec la vie ? Nul ne peut le dire avec certitude, 
mais il était et demeure essentiel qu'il prenne conscience de son miracle 
chaque jour renouvelé. Et c'est bien le témoignage, mieux même, l'esprit 
de cette prise de conscience et de cette interrogation fiévreuse d'un uni
vers retrouvé que présente le 3e Salon des Jeunes. 
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Il s'agit certes d'une exposition, mais aussi de beaucoup plus que 
cela en effet : d'un témoignage patiemment composé et rassemblé par 
une pléïade d'hommes de ce temps qui, à quelques exceptions près, se 
sont rendu compte que nous vivions à nouveau le temps des mirncles. 

Et qu'on ne se méprenne pas. Lorsque Jean Lecoultre a peint sa 
Maternité, Charly Cottet sa Machine à écrire, Marco Richterich son 
vaste paysage de Salin de Giraud, Jean-Jacques Gut ses Filets noirs, 
ou lorsque Max KoMer a gravé son Chien, c'est encore le même souci, 
à n'en pas douter, qui a conduit 'l'élaboration et l'épanouissement de leur 
ouvrage. Et ce n'est pas, une fois de plus, l'objet en soi qu'ils ont appré
hendé, mais les secrets pouvoirs dont il était chargé, réceptacle momentané 
de forces qui le dépassent. 

L'esprit a pris sa revanche sur la matière et l'homme, en perdant son 
reflet dans le miroir, a retrouvé la noblesse de ses gestes et de son ouvrage. 
Non pas image, mais transposition, hors du temps qui les limite et du lieu 
qui les emprisonne, des gestes quotidiens dont sont tissés ses jours et des 
objets usuels qui '1e regardent vivre et participent à son aventure: 

Après avoir été le fait des sorciers et des magiciens, l'art devient celui 
des fabricants. Chaque civilisation et, à l'intérieur de chaque civilisation, 
chaque forme d'expression, chaque œuvre même connaît ainsi de sem
blables étapes : archaïsme, classicisme, romantisme. Après avoir inventé 
le geste et lui avoir trouvé sa mesure, l'homme le répète et grimace. 

Le bonheur a voulu que cette époque soit celle qui invente les gestes, 
et que cette exposition soit celle des jeunes qui, pour la plupart, n'ont 
pas encore appris à grimacer. 

La fraîcheur des intentions et la spontanéité des actes tendent entre 
toutes les œuvres ici présentées un flagrant lien de parenté, alors même 
que règne la plus grande diversité, une diversité rarement offerte par 
des manifestations de cette ampleur_ 

Je ne voudrais pas dépasser ma pensée, mais il me sera permis, je 
pense, de dire que rarement, très rarement même, j'ai éprouvé un plaisir 
semblable à celui que m',a causé et que me cause encore la visite de cette 
exposition, un plaisir si complet et si total que j'en viens à oublier les 
quelques défaillances, d' aiHeurs honorab1es, qui semblent vouloir rappeler 
que, même dans ses rêves les p'lus audacieux, l'homme demeure condamné 
à l'imperfection et à iJa retenue, ses plus grands élans venant toujours se 
briser contre le mur irréductible du destin. 

Louis Bovey. 

Le Salon des Jeunes exposait les œuvres de peintres de moins de 40 ans, choisies 
par un jury sous la présidence de Georges Peillex. 

14 



La vitre 

Regards tendus je reste pris 

au m d'une vitre légère 

Au dehors c'est le paradis 

Au dedans c'est la vie entière 

Vitre qui ne partage rien 

Ni ce monde et ni l'inconnu 

Je ne m'étonne que des pluies 

dont eHe abrite mon visage 

Je ne m'étonne que des nuits 

dont elle éloigne la torpeur 

heurtant les insectes au passage 

et permettant à une étoile 

de me cueillir au fond du rêve 

Vitre solaire 

Vitre ennemie de l'ennui et de la douleur 

Elle balaye l'impossible 

et découpe le monde en deux 

Celui que je vis que je vois 

Celui des livres et de la joie 

Et celui des maisons amies 

où je reconnais au passage 

une fraction de la cité 

des travailleurs 

des arbres clairs 

feuillus au temps de la feuillée 

fleuris au détour du printemps 

De l'amour sous les volets clos 

De 'l'ennui sur les tuiles grises 

Vitre où vivre prend son secret 

de faire partager deux fois 

l'amour l'ennui la nuit le jour 
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Le verre 

Sans fard 
aucun ... 

16 

Vide le monde le traverse 
Plein le monde s'y tient entier 
L'eau devient son miroir fidèle 
Le vin I'échauffe 
le fait vivre 

Et les lèvres s'en vont au puits 
Tuer l'ennui 
Taire la soif 
Le verre ne sait pas mentir 
La connaissance des saisons 
il 1a repousse dans Ia nuit 

Le soleil ne l'étonne pas 
ni ne l'émeut ou le surprend 

Le verre pi'lle les rayons 
Du ciêl du feu de l'eau de l'ombre 
Du soleil bleu comme le vin 
et du vin chaud comme le ciel 

L'eau coule sans l'ensevelir. 

Dans l'escalier de la colère 
choisir un bel outil de bois 
un rire sec 
des souliers clairs 
des yeux lustrés 

Monter une à une les marches 
en les laissant crier sous soi 

Ne pas apprendre le repos 
savoir aller sans s'arrêter 
jusqu'à la porte devinée 
le mal habitant ie silence 
l'ennui le froid le noir la tombe 

Frapper trois coups 
En laisser vingt 
sortir de ses doigts repliés 

Et redescendre à reculons 
pour ne pas oublier de vivre 
et de savoir dire Haut fa main 
Flûte aux rémouleurs du chagrin. 



Livres 

Quand tu viendras me retrouver 
lorsque les mots ne seront plus 
Ces perles des joyaux de l'or 
où les amants se laissent prendre 

Quand tu viendras 
que la parole aura dépassé 
tous nos gestes 
même ceux de l'amour entier 

Quand tu viendras pour me revoir 
peut-être au terme d'un voyage 
avec de la poussière aux pieds 
ou de Ia terre d'aventure 

Nous nous dirons à peine adieu 
et nous regarderons ces livres 

Livres témoins des jours passés 
amis de tes nuits et des miennes 
de ces lents jours chargés de lampes 
où nous descendions sans nous voir 

Quand tu viendras me retrouver 
nous ouvrirons des livres sourds 
enfouis dans des poussières blondes 

Nous glisserons au long des pages 
éprouvant le grain du papier 
suivant du doigt la ligne creuse 
où le sillon de vivre s'ouvre 

Livres témoins 

Pages compagnes 
du passé tissant le présent 
et de l'avenir sans regret. 

Richard Bernard 
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Transcendance 
par Etienne Souriau 

Nous le savons, des choses comme les Pèlerins d'Emmaiis de Rembrandt, 
ou l' Exhortation à l'Amour de Titien, ou la V Il I e /ugue du Clavecin bien 
tempéré de J .-S. Bach ( pour ne prendre que des exemples connus de tous 
et indéniables en cette saveur de dépassement du donné par I'évoqué) 
offrent à l'esprit l'indubitahle impression de présence d'une réalité pourtant 
située fort au delà de tout ce dont nous pouvons faire le compte par l'obser
vation positive, concrète et, je ne dis pas terre à terre, mais s'attachant à 
ce qui est expressément dit terme à terme. 

Si nous nous en tenions à une description psychologique de l'effet pro
duit - et cet effet est certainement le signe le plus sûr du succès complet 
de l'art en sa plus haute entreprise - l'impression serait celle d'une signi
fiance infiniment plus importante que tout ce que comprendra un inventaire 
objectif des données positives offertes, des idées soutenues, des sentiments 
évoqués. Impression de quelque chose qui va être dit, qui se suspend au 
bord de l'apparition, du manifeste, et qu'un effort un peu plus grand de 
pénétration nous révélerait - et qui pourtant peut-être ne sera jamais tout 
à fait dit, ni ne peut l'être, autrement que par cette attente qui s'espère, 
dans un instant, comblée. C'est pourquoi parler par exemple de symbolisme 
pour rendre compte de cet effet, c'est le méconnaître, c'est le dégrader. 
C'est ramener Je contenu mystérieux de cette présence à ce niveau d'idées, 
de sentiments, de réalités précises dont justement il s'évade ; et évoquer un 
mécanisme un peu plus complexe, un procédé moins direct d'expression, 
mais enfin toujours un procédé, comme raison de cet effet ; tandis que ce 
dont il s'agit d'abord et essentieHement, c'est de la nature de ce contenu 
- quels que soient les procédés (d'aiHeurs extrêmement divers et variés) 
par lesquels i'l est évoqué. La question du procédé est subsidiaire. Tel peintre 
comptera surtout sur le sujet, tel autre sur l'accord des couleurs, un autre 
sur la grâce des formes ; les plus grands sur l'accord général du sujet, des 
couleurs, des formes, sur leur convergence commune vers l'effet terminal 
à produire. L'essentiel est le résultat, c'est-à-dire encore une fois cette évo
cation d'une présence dont l'essence même est d'être un au-delà par rapport 
à toutes ces données, foin d'être 'l'une d'entre elles, comme l'idée de sym
bo'lisme l'y réduit. Mais pour le décrire, cet au-delà, ne serons-nous pas 
réduits - selon les ressources des mystiques et de la « théologie néga
tive» - à dire tout ce qu'il n'est pas ? 
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Et assurément, il y a quelque chose d'apparenté aux voies de ia pensée 
mystique dans cette présence mystérieuse . 

... On n'échappe pas, en effet, à cette idée que 1e véritable contenu de 
l'œuvre d'art (bien au delà de ce prétendu contenu que croit saisir l'impar
faite et futile opposition de la forme et du fond) est un contenu méta
physique. 

Ceux qui n'aiment pas la métaphysique n'y peuvent rien : qu'ils disent, 
s'Hs veulent : cela est donc inconnaissable ; ou bien : nous nous en désin
téressons donc. Mais ils n'aboliront pas pour cela le fait. Ce qui est méta
physique n'est pas moins réel (au contraire peut-être) que ce qui ne l'est pas. 

Or Je fait, rappeions-le, c'est que toute l'expérience artistique est celle, 
sinon d'une création absolue, du moins d'une promotion de l'être - d'un 
certain être singulier - vers une existence intense, indubitable, éclatante 
aux esprits 1 . Et cette expérience comporte la prise en charge, par l'art, de 
tout ce qui constitue cet être ; et l'épreuve d'un effort rée1, efficace, pour le 
conduire de son minimum à son maximum d'existence (pour reprendre 
les termes de Giordano Bruno). Anaphore d'une base à un sommet. 

... Or plus '1a tentative sera réussie - plus l'aboutissement sera accomplis
sement - et plus intense aussi sera la présence de ce qu'on pourrait appeler 
un résidu - si ce mot ne paraissait péjoratif - : un arrière-fond qui en 
réalité n'est pas pris au pathos originel : qui est au contraire le je ne sais 
quoi qui serait l'aboutissement suprême, la manifestation d'un secret ultime 
qui, enfin ouvert, expliciterait totalement la raison d'être en sa présence 
absolue, intégrale. 

Et c'est bien ce que révèle confusément cette impression même d'attente 
d'un indicible secret, tout prêt à se murmurer enfin, comme une explication 
totale de l'existence, en sa raison même. 

Ce haio d'évocation d'un transcendental peut-il être dit autrement que 
par l'art? Je ne sais ; en tout cas c'est dans l'art qu'il peut être sans doute 
saisi, ou tout au moins amorcé, indiqué - et recherché. II est, n'en doutons 
pas, parmi les mystères de l'art, l'un de ceux qui lui méritent le plus ['atten
tion, non seulement du philosophe, mais simplement de l'homme préoccupé 
des choses spirituelles, et en quête de hautes signifiances pour sa vie. 

Etienne Souriau, l'un des meilleurs connaisseurs de l'esthétique, est l'auteur de 
la « Correspondance des Arts» dont nous extrayons ce passage capital. 

1 Naturellement cet éclat existentiel, cette indubitable présence n'exclut en rien 
le mystère. Au contraire, rendre le mystère, en tant que tel, présent, indubitable et 
manifeste est souvent l'un des plus grands succès de l'art. 
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L'Ecole de peinture de Galliano Mazzon 

Il existe en Italie une école où <l'on enseigne la compos1t10n picturale 
selon les conceptions les plus modernes de la plastique spatiale. Mais ce 
qu'i'l y a de plus extraordinaire, c'est que l'école en question est un établis
sement officiel ; il s'agit en effet de l'Ecole secondaire Panzini, de Milan, 
et de son professeur, le peintre Mazzon. Nous n'allons pas redire ici ce que, 
depuis cinq ou six ans, on écrit, en lta'lie et à l'étranger, sur l'activité de 
Mazzon, ni parler des expositions et des publications qui l'ont fait con
naître dans le monde des arts. Mais nous voudrions mettre en lumière 
quelques-unes des caractéristiques de cette école d'arts plastiques. 

Le peinture des élèves de Mazzon n'a rien de commun avec l'art spon
tané, considéré comme moyen d'expression par la pédagogie moderne, 
Elle est bien plutôt le fruit des expériences réalisées par cette véritable 
école de peinture que, comme nous l'avons dit ailleurs, nous croyons unique. 

Mazzon fait siennes les recommandations ministérielles, selon lesqueiles 
il convient de favoriser, par tous les moyens, 'les aptitudes individuelles 
de chacun des élèves. Et même si une minorité d'entre eux se montre seule 
capah'Ie d'assimiler l'enseignement du maître, l'élévation qué celui-ci confère 
au problème graphique exerce sur chacun d'eux une indéniable influence, 
et surtout, éveille leur conscience esthétique. 

Quant aux résultats par quoi se signa-le une éco'le comme celle de 
Mazzon, les nombreuses expositions qu'on y a consacrées un peu partout 
en font assez voir l'exceptionnelle valeur, que confirme d'ailleurs la critique 
parisienne, anglaise, américaine et italienne. 

Et voi'là qui prouve que, même dans le desséchant climat des pro
grammes officie'ls et des écoies d'Etat, il est possible de faire œuvre vrai
ment vitale ! 

Gianni Monnet. 

Le problème fondamental, que je poursuis avec constance, est celui-ci : 
mon œuvre artistique, comme celle qui fait l'objet de mon enseigne
ment, doit contenir la réalité spirituelle de la couleur, et non une plate 
extériorité, de façon que soit sensible, à travers la limpide pureté de la 
matière, l'humaine respiration de la poésie. 

Galliano Mazzon. 
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Les Grâces 

Posez la main sur le sable : le printemps couve. Rien ne l'annonce dans 
la grisaiUe du ciel ; les champs sont vides, les arbres, nus. Mais cette vieille 
femme ne peut s'y méprendre, qui vient de se jucher, avec ses mains nou
euses, ses jambes qui craquent et se dérobent, au-dessus du remblai de 
chènevières : c'est tiède, à peine humide, c'est déjà une terre de printemps. 
L'air aussi est tiède, un peu lourd ; pas de vent ni d'oiseaux - un vrai 
samedi saint : les cloches sont parties, tout dort. Jusqu'à la poule dans le 
fossé, aux pieds de la vieille paysanne : elle semble engourdie, fait un pas, 
s'arrête, se gratte (comme si elle devinait ce qui l'attend}. « Mange donc, 
ma poule, profite de ton reste, au lieu de me regarder avec ton petit œil 
noir.» La voilà qui grimpe à son tour, qui vient se nicher sur sa maîtresse, 
au creux du tablier, et qui se gonfle, fait sa pigeonne. « Oui, tu es helle, 
ma fille, mais qu'est-ce que tu veux, il faudra bien y passer.» C'est une 
vieiHe femme et sa poule (pas toute jeune non plus, la poule blanche}, 
perchées au bord du chemin de sable. Devant elles les vergers qui se recro
quevillent, puis les jardins et le dos des maisons ; très loin, le clocher (la 
vieille ne le voit plus, mais sait bien qu'a est ,là) ; plus près, sur la gauche, 
le cimetière avec ses deux sapins. Et l'on attend. 

Qu'attendre, Seigneur Jésus ? Je me sens toute bête. C'est un peu comme 
autrefois, dans le temps des temps, quand, de Champfontaine, j'aBais à 
l'école des Sœurs et que, vers la fin de la classe, les leçons apprises pour le 
lendemain, je ne savais plus quoi faire ni devenir. Alors la Sœur Apo1line 
me disait : « Ah ! vous ne savez pas quoi faire, ma petite ? Eh bien ! dites 
vos Grâces.» Et, ma foi, ce n'était pas faute de bonne volonté, mais je me 
trouvais tout aussi sotte. 

Attendre, la vieille et la poule, comme ce chemin où personne ne passe, 
comme ces arbres sans oiseaux ni feuiHes, comme le pré des Landières 
dont la cabane s'effondre et où, depuis longtemps ( depuis la mort de 
l'homme), il ne pousse même plus un crottin de cheval, comme Ie cimetière 
aussi, bien sûr, bien sûr ... Il est vrai que la poule n'a plus beaucoup à 
attendre. Et la vieille femme a beau se dire qu' « il le faut», puisqu'elle 
va recevoir la visite de la Demoiselle et de son fiancé, et que la viande à 
la boucherie ne se donne pas, et que la poule a cessé de pondre, et que, 
même si el'le pondait, l'estomac ne supporte plus les œufs : n'importe, une 
si brave poule, la seule qui reste, et toujours à vous suivre, à vous regarder, 
à vous parler - c'est encore là un des mauvais tours de ce monde. 

« Qu'est-ce que vous faites donc, mère Adrienne, toute seule avec votre 
poule dans le giron ? C'est-il que vous pensez à vos amours ? 
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- II s'en fait temps, ma Tavie. 
- Oh ! dans votre jeune âge, vous ne deviez pas être la dernière à 

y penser. 
- Ni la dernière ni la première. Je faisais comme maintenant : j'atten

dais. Seulement, celui que j'attendais c'est lui qui m'attend aujourd'hui, 
le pauvre homme. Et sais-tu, ma fille, puisqu'on en parle, sais-tu comment 
ça s'est passé avec le François ? Tu vas rire. J'avais quoi ? dans les vingt
quatre ou vingt-cinq ; mais point d'amoureux - parce que nous étions 
pauvres, tu comprends, pauvres comme Job sur son fumier (et même du 
fumier, nous n'en avions pas beaucoup). Et puis, étant petite, je m'étais 
cassé la jambe en tombant d'une voiture de foin, et le rebouteux me l'avait 
mal remise, tant et si bien que les garçons m'appelaient - façon de bla
guer - Traîne la patte par-ci, Trois et quatre font sept par-là. Mais ça ne 
m'empêchait pas d'aimer la danse tout comme les autres. 

- Pardi ! Une jambe qui boîte : on marque mieux le pas ! 
- Tu dis mieux que tu ne penses, ma beUe. Et la preuve... Voi'là 

qu'un jour, le soir de la fête, je m'en vais au bal, qui se donnait dans la 
Maison commune. Des gens de tout le canton, des lumières, des musiques 
en veux-tu en voilà ; on ne connaît plus ça de nos jours. Je m'étais assise 
dans un coin en attendant qu'un garçon vienne m'inviter. Et dans un autre 
coin, écoute, il y avait le François qui était venu pour la Catherine Bige, 
la fille du charron. Mais Ia Catherine faisait sa fiérote ( une si bonne 
famille ! ) et ce soir-Ià elle dansait avec I'un, avec l'autre ; mais le François, 
c'était comme si elle ne I'avait pas vu. 

- Je devine. 
- Qu'est-ce que tu devines ? Laisse-moi donc dire. Voilà que la 

musique s'arrête, et que le François s'avance vers sa belle ; et fa belle se 
détourne pour en prendre un autre. « Ah ! qu'il dit, c'est comme ça ! » 
Et iil regarde, iI me voit, il s'approche, H me demande : « On la danse tous 
les deux, Adrienne ? » J'ai répondu : « Si tu veux. » Nous l'avons dansée, 
puis une autre, et toutes les autres jusqu'à la fin du bal. II me disait qu'il 
n'y avait pas une fille à danser comme moi. Et quand il m'a reconduite 
à la maison, vers les minuit, un heure, tout au long de la rue c'était comme 
si je dansais encore. Tant et si bien que nous nous sommes mariés. Ça s'est 
fait de la sorte, Tavie ; nous étions jeunes. 

- On ne peut pas toujours le rester, mère Adrienne. Vous avez eu 
votre bon temps, il ne faut pas vous plaindre ... Mais je vous quitte : je 
m'en vais biner mon carré <l'asperges. A tout à 'l'heure peut-être, en repassant. 

- C'est cela, ma fille». 

* 
Le bon temps ? Toute seule avec la poule qui semble dormir ( elle s' éveil

lera bien assez tôt), Adrienne peut y songer, à ce bon temps qu'elle a connu. 
La pauvreté qui épousait la misère ; les dettes, le ventre creux ; sur les 
nuits la fatigue des jours, au point qu'on ne sait même plus quand on fait 
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un enfant. Nous en avons fait deux : un fils et une fiHe. Le fils est mort 
dans leur guerre, à vingt ans, notre Adrien. Et si la fille s'est mariée, trois 
ans plus tard elle se trouvait veuve, avec deux enfants, et mourait de cha
grin. Nous avons élevé les petits-enfants ; nous les avons mis aux classes 
parce que l'institurteur l'avait dit. Et l'aîné, qui avait une belle situation 
dans les bureaux, mais qui avait trop de sang : le sang l'a emporté. Et le 
cadet, qui parlait comme un avocat et qui écrivait dans les journaux de 
Paris, c'est dans ces saies journaux que tout Ie monde a vu qu'il venait de 
se tuer, à '1a Libération. Dieu merci, notre pauvre homme était mort : il n'a 
pas eu la honte ... Qu'est-ce qui reste de tout cela, Seigneur ? La viei'lle 
avec sa poule. Et la pou'le, voici qu'il faut la tuer parce qu'une demoiseHe 
que nous n'avons presque jamais vue, la fille des cousins de Juzennecourt, 
va venir avec son galant faire risette à fa vieille, peut-être aussi aux deux 
sous que nous avons eu tant de mal, pendant toute une vie, à mettre de 
côté. Alilons, la poule, révei'He-toi ! 

C'est qu'elle comprend, la mâtine ! Regardez-la qui se démène, qui 
piaille, qui me donne des coups de bec ! EHe a vu les ciseaux. Ce n'est rien, 
ma toute belle, ça ne te fera pas mal... Mais vas-tu te tenir à la fin ! ... Là, 
tends ton petit cou, là ... Mon Dieu, que c'est dur, que c'est ... Mais laisse-toi 
donc faire. Puisque je te dis que ce n'est rien, que ça va passer ... Là, là, ça 
va y être. Saigne encore un petit peu ... Là, tu vois, ça y est. Eh bien, tu 
pourras dire que tu m'en as donné, du mal. Et une belle crotte sur mon 
jupon! 

Mais qui est-ce donc qui s'amène là-bas, sur le chemin, tout en noir ? 
Mes pauvres yeux ! ... Ah ! oui, monsieur le Curé. Il faut croire que, sa 
messe dite, il n'a rien à faire, celui-là. Pourtant ce n'est pas la jeunesse qui 
lui manque, ni la force. De mon temps, tous les curés étaient vieux. 

« Eh ! voici la doyenne de ma paroisse. Bonjour, mère Adrienne. 
- Bonjour, monsieur le Curé. La doyenne, oui, mais je n'en suis pas 

plus fière. Et ce que j'ai connu à mon âge, je ne le souhaite pas aux autres. 
- Le bon Dieu vous en tiendra compte. 
- Espérons-le, monsieur le Curé. A moins que ça ne se passe comme 

pour la tante Loïse. 
- Quelle tante Loïse ? Racontez-moi cela. 
- Oh ! vous ne l'avez pas connue. Vous êtes bien trop nouveau, soit 

dit sans vous faire offense. Et moi, pendant des années, si je l'ai vue trois 
ou quatre fois, c'est le bout du monde. Mais maman n'arrêtait pas de parler 
d'elle. Parce que c'était sa propre sœur, la tante Loïse. Toute jeunette, elle 
s'était placée à la ville, chez une grande dame, la dame d'un médecin, et 
riche, et pieuse, et tout. Quarante ans, elle y est restée ; quarante ans, 
monsieur le Curé, c'est vous dire. On ne pouvait plus se passer d'eHe, on 
ne lui donnait pas de gages, mais c'est comme si elle avait été de la famille ; 
et la dame lui répétait : « A ma mort, Loïse, vous verrez ! » Bon. Le médecin 
est mort, et puis la dame ; et la tante Loïse avait dans les soixante ans quand 
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on l'a fait venir chez le notaire, qui lui a dit : « Tenez, voici ce que la 
défunte vous a laissé pour vos bons services. » 

- Vous voyez, mère Adrienne ! 
- Attendez, monsieur le Curé. Il ne faut pas devancer la musique. Eh 

bien donc, on lui donne son héritage. Ce n'était pas bien gros ; mais des 
rubans, de la soie, oh ! il y en avait. Et là-dessous une boîte. Dans la boîte, 
encore de Ia soie, de l'ouate, du velours. Ça diminuait. Et puis, tout au fond, 
une petite chose en verre. Et dans le verre, qu'est-ce qu'il y avait donc ? 
On ne pouvait pas bien voir. Mais à la fin on a vu. C'était un petit bout 
d'os, monsieur le Curé, un petit bout d'os de saint, de saint François ... 

- Saint François ? Saint François ! Quel saint François ? ... Saint 
François de Sales ? Saint François Xavier ? Peut-être saint François d' As
sise, pendant que vous y êtes ! 

- Ça, je ne peux pas vous dire. Tout ce que je sais, c'est qu'avec l'os 
il y avait un beau certificat, qui expliquait que c'était un vrai saint, et un 
grand ... Et je peux encore vous dire autre chose, monsieur le Curé. C'est 
qu'un mois plus tard, la tante Loïse était morte. Les uns ont prétendu que 
c'était à cause de l'héritage. Mais maman, qui la connaissait bien, a tout 
simplement pensé qu'eHe aimait trop sa maîtresse. Qu'est-ce que vous en 
dites, monsieur le Curé ? 

- J'en dis que ce sont des fariboles, et que ce n'est pas à votre âge 
qu'on devrait les raconter. 

- Si on ne les racontait pas à mon âge, quand est-ce donc qu'on le ferait? 
Je les raconte sans malice. Il n'y a pas de quoi se fâcher. 

- Nous en reparlerons un de ces jours, mère Adrienne. J'irai vous 
faire une petite visite. 

- Mais oui, monsieur le Curé, mais oui. On a le temps de se revoir. » 

Une petite visite ? Je ne suis pas encore sourde : le denier du culte. 
Tout ce qu'il m'a déjà pris pour l'enterrement de l'homme ! Plus cher que 
le menuisier. Est-ce que je lui demande quelque chose, moi ? Ce n'est tout 
de même pas lui qui m'empêchera d'avoir ma place dans notre cimetière ... 
Peut-être qu'il lui faudrait encore ma poule ! 

La poule qu'il reste à plumer pendant qu'elle est chaude. Et de sa vie 
la vieille n'a tiré sur une peau si coriace. Avec cela, maigre comme un clou. 
Un croupion à ne pas même faire un sifflet. C'était le morceau préféré de 
l'homme : le croupion chez les poules, la tête chez les lapins. Il fallait le 
voir, le pauvre, avec sa tête dans une main et son couteau dans l'autre. On 
lui disait : « Mais prends donc une cuisse, prends un blanc ; il n'y a rien 
à manger dans la tête.» H répondait toujours : « Que si, que si. Et c'est 
le meilleur. » 
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« Alors, la voilà morte, votre poule blanche, mère Adrienne, et déjà 
quasiment plumée. 

A chacun son tour, Tavie ; aujourd'hui la poule, demain la vieiile. 
- Avec ça que vous songez à partir ! 
- Qu'on y songe ou qu'on n'y songe pas, c'est du pareil au même. Ça 

vient tout seul... N'empêche que, des fois, il n'est pas mauvais d'y songer ; 
s1 je le dis, c'est que je l'ai vu, je l'ai vu un jour, Tavie. 

- C'était aussi de votre jeune temps, comme l'histoire du bal ? 
- Oh ! bien avant, puisque j'allais encore à l'école, chez les Sœurs. 

Et pour aller à l'école, comme nous habitions au hameau de Champfontaine, 
il fallait traverser le bois, et passer devant une petite ferme, à la lisière. 

- Oui, je vois ; c'est tout en ruine à présent. 
- Ça ne valait guère mieux dans ce temps-là ; parce que la ferme 

appartenait à trois frères, qui l'avaient quittée depuis leur enfance, à la 
mort des parents. Je ne peux pas te dire ce qu'ils étaient devenus ; ils avaient 
dû se placer à maître, l'un d'un côté, un autre de l'autre, dans la culture. 
Et les années ont passé ; l'âge venu, ils ont voulu rentrer au pays. Ça n'a 
pas été une petite affaire ! Trois vieux dans une masure ; personne pour les 
aider, et de personne ils n'auraient voulu. Ils ont tout fait : les rafistolages, 
les carreaux à remettre, les petits bouts de terrain, au diable m'as-tu vu, 
qu'on regagne chaque année sur les orties. Qu'est-ce que tu veux ? II fallait 
vivre, mais c'étaient de vraies gens de la terre, et vaille que vaille ils ont 
vécu. 

Tout de même, vivre de la sorte, comme des ours ! 
On vivait chez soi, ma fille, on ne demandait rien aux autres. Et, 

sais-tu, on s'en trouvait bien. Mais voilà qu'un jour, le plus vieux tombe 
malade ; pas question de médecin, tu penses. « Repose-toi, reste couché » : 
Qu'est-ce qu'on pouvait dire d'autre ? Il est resté couché tout un hiver, et 
quand le printemps est venu, on a bien vu qu'il allait mourir. Ce printemps
là, je me rappelle, c'était toute pourriture, la pluie n'arrêtait pas de tomber, 
tout était en retard dans les champs. Et puis, un beau matin, ie soleil ! 
C'est pour le coup qu'il ne fallait pas rater un instant. Oui, mais le malade, 
le malade qui aHait peut-être y passer ce même jour ! Les deux autres se 
regardaient : « Quand nous rentrerons ce soir, peut-être qu'il sera mort et 
tout raide. Et pour lui mettre ses habits de mort, ça va en faire, une his
toire ! » Et donc ils se regardaient tout gênés, tout malheureux. A la fin, 
il y en a un qui dit : « Ecoute, il faut lui expliquer, il comprendra bien, le 
Charles. » Et ils sont allés le trouver dans son lit : « Tu comprends, Charles, 
quand on reviendra, ce soir ... » Oh ! le Charles a bien compris ; on l'a 
levé, on lui a passé ses habits de mort, et on l'a installé dans un fauteuil 
d'osier, derrière la fenêtre. Je l'ai vu en rentrant de l'école, qui se tenait, 
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tout noir, derrière les vitres. Et quand les deux frères sont rentrés, la nuit 
venue, après avoir fait ce qu'ils avaient à faire, ils l'ont trouvé qui était 
bien mort, mort comme il fallait, dans ses beaux habits. Voilà la chose, ma 
belle. 

- Eh bien ! eh bien ! mère Adrienne, vous en connaissez des histoires, 
des drôles et des pas drÔ'les ! 

- Bah, ça vient, ça passe, ça se pousse, ça se mêle, tant et si bien 
qu'à la fin des fins c'est comme si c'était la même histoire. AUons ! Tu t'en 
vas ? Moi aussi, je vais rentrer. Aïe ! mes pauvres reins ! » 

Oui, des reins de plomb, des jambes de coton et le cœur ... Mais c'est 
curieux : une vieiHe femme revient toute seule vers la maison, avec une 
carcasse de poule - et jamais le cœur ne lui a moins pesé. La tête non 
plus. C'est à croire que moins on a de choses, moins on en veut. Dans un 
sens, le monde n'est pas si mal fait. 

Une vieille femme avec sa poule : la poule est morte ; et la vieille, si 
elle arrive jusqu'à la Toussaint, ce sera miracle. Elle sourit : « Tout de même, 
je voudrais bien savoir si c'était par goût qu'il mangeait ses têtes et ses 
croupions, notre François, ou bien pour laisser aux autres les bons 
morceaux. » 

Un arrêt à l'entrée du verger, contre un buisson : la vieille se baisse 
un instant - du vitriol. Puis elle repart en traînant la jambe ; encore un 
pas, un autre pas, elle a tout Ie temps d'arriver. Que regarde donc cette 
petite fiHe, là, au coin de la haie, avec ses yeux ronds, comme si, oh ! 
comme si elle avait peur ? Mais c'est la mère Adrienne, petite, plus commu
nément appelée Traîne la patte. 

Voici qu'il nous semble à peine appartenir à la terre. Il faudrait notre 
petit-fils, celui qui écrivait dans les journaux parisiens et parlait comme 
curé en chaire, pour expliquer dûment ces choses. Celui qui s'est tué à cause 
des Allemands, ou bien des Russes, et des généraux, et des maréchaux. 
Comment s'apperait-il déjà ? Nous ne connaissons plus le nombre de nos 
morts, et parfois nous avons oublié comment ils se nommaient. Mais ce 
que voulait dire à l'école la Sœur Apolline quand eHe nous répétait : « Dites 
vos Grâces. Rendez grâces au bon Dieu », nous le comprenons enfin. Et 
nous savons exactement de quoi il convient de lui rendre grâces, puisque 
après une interminable vie de misère et de deuils, nous allons pouvoir 
dormir, la Toussaint venue, dans notre parenté. 

A présent, si la vieille passe de quelques jours le cap de la Toussaint, 
eh ! bon Jésus, la vieiMe s'en accommodera. 

Marcel Arland. 

Marcel Arland a bien voulu nous permettre de publier cette nouvelle, tirée de 
son dernier recueil, L'Eau et le Feu (à la NRF et à la Guilde du Livre). Nous 
l'en remercions ici. 
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Nicolas de Staël 

Le Musée d'Art moderne de Paris a présenté, du 22 février au 8 avril 1956, une 
rétrospective de l'œuvre de Nicolas de Staël (1914-1955). Superbe en sa première 
partie consacrée aux années 1939 à 1952, son œuvre, il faut bien le dire, est très 
décevante par la suite. 

Tel que l'ensemble est présenté, ce sont aux toiles échelonnées de 1946-47 à 1951-52 
que vont toutes mes préférences et mon admiration. Dans cette période la peinture 
semble avoir été pour de Staël un instrument de connaissance qui a correspondu à 
une haute pointe de sa conscience, de sa difficulté d'être. 

En peinture (mais l'on pourrait dire aussi bien en poésie, en musique) les voies 
et les moyens sont inséparables. Etroitement mêlés, les uns et les autres éclairent 
et situent l'homme et l'expérience menée. La création est une question longtemps 
portée qui se fixe dans un instant de la vie. Tout le problème de l'expression est 
d'incarner cette expérience, tentative où les prémonitions et la lucidité jouent des 
rôles mal partagés. 

Dans ces toiles, à mon sens, on peut lire la bataille engagée par de Staël avec un 
monde sans noblesse. L'enjeu, c'est lui et nous, indissolublement liés. 

Cette peinture recèle une énigme de l'être et aussi une mystérieuse réponse à cette 
énigme. Certes, ces toiles sont difficiles, on ne trouve pas facilement la fissure qui 
leur distribue la lumière. Cela étonne et souvent choque. Il faut pour les pénétrer 
faire en soi le silence et attendre... Alors, comment résister aux battements de ce 
cœur perpétuel qui s'y trouvent enfermés. 

Le goût de Nicolas de Staël était grand, son sens de la peinture souvent hautain. 
Ce sont là des qualités qu'il a toujours gardées mais, par la suite, les moyens seuls 
sont restés. A plusieurs reprises on se prend à songer devant les gestes vifs et élo
quents du pinceau (Le Saladier, 1954), la tension d'un rapport (Les Poires, 1954), 
les grands vides maintenus par une valeur parfaitement juste et savamment déposée 
en un lieu plastique exact (Paysage de Sicile, 1954), à des références admirables : 
Manet, Goya, Velasquez. Mais tous ces dons ne font pas oublier et accepter la banalité 
de l'investigation ; tout à coup la gratuité de l'acte de peindre et peut-être la vanité 
de l'âme. 

L'homme ne vit pas uniquement sur des sommets, il faut accepter, si pénible soit-il, 
de descendre vers la plaine. Ce sont les phases naturelles de toute vie, particulièrement 
fréquentes chez un artiste, tout spécialement graves aussi car le créateur a la charge 
d'explorer, pour les autres, des mondes inconnus. 

Voilà pourquoi il convient de dire notre admiration et ses raisons, de ne pas 
cacher nos déceptions et les blessures que nous en avons reçues, et accepter l'inévitable 
part du feu ! 

Guy Weelen. 
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Cliché • Ca=ette de Lausanne"· 

De la Rome impériale à la Rome chrétienne : 

le l\Iausolée d'Hadrien est devenu le Château St-Ange. 



UNE SEMAINE 
A 

ROME 

Voir Rome en quelques jours n'est pas facile. Les ruines de la cité antique, les 

monuments de la Rome médiévale, ceux de la Renaissance répandus dans le mouve

ment d'une grande capitale moderne donnent à cette ville une grandeur unique, mais 

un peu accablante. Trop de choses, et trop diverses, qui valent d'être vues, et qui se 

présentent au regard dans un impressionnant chaos, où le touriste, gavé de siècles et 

de pierres, s'en tire avec quelques photos et des souvenirs confus. 

En vous proposant « une semaine à Rome», Pour l'Art espère vous donner de la 

ville éternelle une image moins hasardeuse. 

Au lieu des itinéraires « par quartiers» - qui consistent, comme on sait, à visiter 

à la suite les monuments les plus disparates pour la .seule raison qu'ils sont voisins 

nous avons composé notre programme sur les données de l'histoire et des styles. 

Nous verrons donc successivement les monuments caractéristiques de l'antiquité, 

ceux de la Rome paléo-chrétienne et médiévale, enfin les chef s-d' œuvre les plus mar• 

quants de la Renaissance. 

Nous disposerons d'zm autocar pour tous les déplacements, à l'intérieur de la ville 

comme aux environs ; ainsi nous verrons bien ce que nous voudrons voir, sans préci

pitation et sans perte de temps. 

Que pensez-vous du programme que voici ? 

PROGRAMME 

1er jour : De Lausanne à Rome en chemin de fer. 

2e et 3e jours : Visite de quelques monuments antiques : le Palatin, le Forum romain, 

le Forum et les marchés de Trajan, le Colisée, la Maison dorée de 

Néron, la Basilique de Constantin, les Termes de Caracalla. 

Une demi-journée est réservée à Ostie qui offre, à l'égal de Pompéï, 

le tableau d'une grande ville de l' Antiquité. 
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4e et Se jours : Rome paléo-chrétienne et médiévale : les Catacombes (visite de l'un 

des plus importants parmi les cimetières souterrains des premiers 

siècles chrétiens). - Les basiliques, dont la plupart ont subi au 

cours des siècles, d'importants remaniements, offrent cependant toutes 

un très grand intérêt archéologique et artistique, soit par leur archi

tecture (Ste-Sabine, Ste-Constance, St-Etienne-le-Rond, St-Laurent

hors-les-Murs), soit par les merveilleuses fresques et mosaïques qu'elles 

abritent (Ste - Marie - Antique, Ste - Constance, Ste - Marie - Majeure, 

Ste-Pudentienne, Ste-Praxède), soit enfin par des particularités 

exceptionnelles comme les portes sculptées de Ste-Sabine ou le 

temple hypogée de Mithra à St-Clément. 

6e et 7e jours : 

Be jour: 

Les chefs-cl' œuvre de la Renaissance. Et d'abord, dans la Cité du 

Vatican: la grandiose architecture de St-Pierre, les fresques de 

Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, les peintures des « chambres» 

de Raphaël, tant d'autres œuvres parmi lesquelles il conviendra de 

choisir, sous peine de saturation. {Et c'est un des principes des 

voyages Pour !'Art d'éviter la saturation.) 

D'ailleurs, le Quattrocento et le XVIe siècle ont laissé à Rome 

bien d'autres témoignages, comme la place et les palais du Capitole, 

le palais Farnèse où le génie constructeur de Michel-Ange s'allie à 

celui de Sangallo et de Giacomo della Porta. 

Une demi-journée sera consacrée à une excursion à Tivoli, l'antique 

Tibur, chantée par Horace et qui garde, non loin de la ville actuelle, 

les imposants vestiges de la Villa d'Hadrien. 

Voyage de retour par rail : Florence - Milan - Lausanne. 

Les heures précises de départ et d'arrivée sont indiquées dans la feuille de 

renseignements. 
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Jl faut monter au Janicule vers le soir pour 

contempler Rome. De la terrasse de San Pietro 

in M ontorio on l'a presque tout entière sous les 

yeux et elle charme d'abord par ses belles lignes 

et sa couleur fauve. La Rome antique avec ses 

maisons peintes avait la même couleur et les 

mêmes gracieuses ondulations. Comme au temps 

des Césars, des jardins magnifiques la eouron

nent d'une sombre verdure. Martial, qui la décri

vait de l'endroit où nous sommes, croirait encore 

la reconnaître : seuls les dômes l'étonneraient, 

car aux nombreux temples ont succédé d'innom-

brables églises. Au moment où le soleil va dis

paraître la ville se transfigure ; c'est alors qu'elle 

se revêt tout entière d'or rose, minutes merveil-

leuses que Claude Lorrain a fixées pour nous. 

Emile Mâle. 
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NOTES DE LECTURE 

La Lanterne magique 
de Robert Poulet. 
Nouvelles Editions Debresse, Paris, 1956. 

Dans une quarantaine d'études criti
ques, Robert Poulet fait visiblement un 
immense effort pour ne pas élever le ton 
pour ne pas trop prôner ceux qu'il aime 
( Céline, Brasillach, Drieu La Rochelle, 
en général des écrivains « de droite»), ni 
trop accabler ceux qu'il n'aime pas (Ara
gon, Simone de Beauvoir, en général des 
écrivains « de gauche»), et je voudrais 
faire de mon côté un égal effort de bonne 
volonté. Je n'y parviens qu'à moitié : une 
telle critique me semble dépassée et sou
vent sans intérêt. Qu'on me dise que 
Drieu La Rochelle avait le pas silencieux 
et le sourire court, Brasillach le geste 
timide et fervent, me laisse indifférent. 
Comparer le Voyage au Bout de la Nuit 
à Don Quichotte ou à Robinson Crusoé 
demanderait plus de développements que 
n'en permet un article. Reprocher à Ca
mus d'avoir écrit La Peste ou L' Etranger 
et de ne pas nous avoir donné, à propos 
de l'Algérie, de nouveaux Déracinés, je 
ne vois pas à quoi cela mène. Enfin, 
parce que les héros de Simone de Beau
voir, intellectuels de gauche, ne peuvent 
voir à droite que turpitude, critiquer l'au
teur en lui faisant endosser toutes les 
erreurs de ses personnages ( comme si 
Agatha Christie était responsable des cri
mes de ses créatures ! ) , voilà qui me 
semble faux. Reconnaissons toutefois l'im
mense culture de Robert Poulet et le 
mérite qu'il a à faire entendre un son 
de cloche original. 

Jl. C. 

Pierre de Ronsard et ses musiciens 
de France lgly. 
Nouvelles Editions Debresse, Paris, 1955. 

« C'est une grande reconnaissance que 
l'on se doit d'avoir à l'égard de France 
lgly, qui s'est attachée à faire revivre la 
personnalité de Pierre de Ronsard », nous 
dit Audiberti dans son introduction. Eh 
oui, une grande reconnaissance, car si, 
dans ce livre qui est une fort complète 
anthologie, il est peu question des musi-
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ciens ( trois pages sont consacrées à re
produire quelques airs), en revanche les 
meilleurs poèmes de Ronsard sont là, 
tous ceux que nous avons aimés, les plus 
connus que chacun cite - Mignonne ... 
Quand vous serez bien vieille ... - et les 
autres, lus peut-être autrefois, rangés par 
ordre chronologique, chaque section pré
cédée d'une courte introduction, qui donne 
les principaux faits d'une vie bien remplie. 
A lire ces quelque deux cents poèmes, 
on découvre (ou redécouvre) un homme 
étonnamment proche de nous, notre con
temporain, et même le contemporain de 
cette jeunesse d'aujourd'hui dont on dé
nonce volontiers l'amoralisme. Proche par 
sa sensibilité et pour une part par ses 
préoccupations, plus proche que Hugo et 
les romantiques, plus proches même que 
Baudelaire ou Rimbaud. Et l'on ne s'é
tonne pas que dans un referendum deman
dant aux lecteurs de je ne sais plus quelle 
revue d'indiquer leurs poèmes préférés, 
parmi les cinq premiers, il y eut deux 
poèmes de Ronsard et un de du Bellay ... 

Giono par lui-même 
Editions du Seuil. 

Jl. C. 

J'ai lu avec intérêt et plaisir l'étude 
rapide précédant un choix heureux de 
textes. Parce qu'il s'agit de Giono, d'une 
œuvre bien connue et que j'aime, parce 
qu'aussi Claudine Chonez présente l'au
teur et ses ouvrages avec justesse et agré
ment. Après avoir beaucoup aimé Regain, 
Un de Baumugnes, un peu rechigné au 
lyrisme indiscret des œuvres d'inspiration 
panthéiste, je me lance d'enthousiasme 
sur la piste du Hussard et fais mon plai
sir des Chroniques. J'apprends que Giono 
est passé sans amertume ni même tristesse, 
des illusions, du prosélytisme d'autrefois, 
à la description «désengagée» d'aujour
d'hui, tant mieux ! 

Créateur libre et puissant, capable d'un 
renouvellement qui est un approfondisse
ment et dont les romanciers donnent peu 
d'exemples, tel est Giono. Il est à sa 
place parmi les « écrivains de toujours». 

R. T. 



Livres d'Art 

Dans la collection « Le grand Art en 
livres de poche» (Editions Flammarion) 
que nous avons déjà signalée, viennent de 
paraître un Klee, introduction et notes de 
Will Grohmann, 38 planches, la plupart 
en couleurs, et un Chagall, 45 planches. 

Signalons également une nouvelle col
lection « Art et artistes» (Editions Ratier) 
selon une formule analogue. Davantage de 
planches, mais le plus grand nombre en 
noir. Sont parus : Fra Angelico, Giotto, 
Renoir, etc. 

Richard Wright : 
Puissance Noire (Ed. Corréa) 
Le transfuge (Ed. Gallimard) 

R. T. 

Richard Wright est un des meilleurs 
romanciers américains. D'origine africaine, 
il a eu la curiosité de connaître l'Afrique : 
parce qu'elle était le berceau de sa race, 
plus encore parce qu'elle est le lieu d'évé
nements décisifs pour l'avenir de notre 
civilisation. « Quoiqu'il arrive, ne vous 
méprenez pas : les événements d'Afrique 
sont en train de juger l'Occident ! » D'une 
enquête qu'il a menée pendant près de 
trois mois en Côte de !'Or, avec une sym
pathie donnée de prime abord et confir
mée, au parti de l'indépendance de 
Kwame Nkrumah, il ressort surtout en 
effet que rien de commun n'existe plus 
- sinon la couleur de la peau - entre 
ces primitifs, et surtout ces mystiques, et 
le citoyen américain qu'est devenu ce des
cendant d'esclaves vendus aux trafiquants 
blancs par leurs frères mêmes. Cette pen
sée est de celles qui pèsent sur lui, elle 
l'emplit périodiquement de malaise. « Je 
songeai à ce moment-là que beaucoup 
d' Africains avaient vendu leurs frères aux 
trafiquants d'esclaves... et je ne savais 
que dire à ces hommes tout à coup.» 

En dépit de redites et du piétinement 
qu'impose parfois au récit le développe
ment chronologique qu'il adopte, tout in
téresse : descriptions, anecdotes, études. 
Puissance Noire est un témoignage d'une 
scrupuleuse honnêteté et d'un accent très 
humain. * * * 

Le transfuge témoigne aussi à sa façon : 
de l'angoisse de notre temps, de l'inadap
tation de certains - le héros, Cross 
Damon est un nègre de Chicago - à des 

conditions de vie inhumaines ; témoigne 
aussi de l'anticommunisme de l'auteur, 
ancien marxiste, et de ses sympathies 
existentialistes. Roman engagé, véhément, 
virulent. Mais qu'on adopte ou non le 
point de vue du héros, quelle vie, quelle 
puissance d'évocation, quels ressorts ro
manesques et quelle intelligence dialec
tique ! Il n'est pas faux - le côté pile 
de la couverture le suggère - qu'on pense 
par moments à Crime et Châtiment : une 
leçon toute différente, bien sûr, mais une 
égale intensité dramatique. 

Qu'on n'aille pas croire d'ailleurs que 
Cross Damon se fuit parce qu'il est un 
nègre, il se fuit parce qu'il est un homme. 
Et c'est ici que l'on juge des valeurs de 
Richard Wright : il est un homme d'a
bord, un Américain ensuite, et puis un 
nègre, accessoirement. C'est aussi ce que 
nous révélait Puissance Noire. La person
nalité de !'écrivain s'affirme dans cha
cune de ses œuvres, qui ne peuvent laisser 
indifférents. Lisez Richard Wright, et si 
c'est pour le découvrir, commencez donc 
par Black Boy. R. T. 

Le Jeu des Perles de Verre 
de Hermann Hesse. Ed. Calmann-Lévy. 

Ce très remarquable roman n'est pas 
d'un abord facile. Je dois avouer que 
j'eus quelque peine à franchir le cap des 
cinquante premières pages ; peu s'en fal
lut que l'initiation au «Jeu» n'allât pas 
pour moi au delà. J'aurais perdu beau
coup. 

Roman d'anticipation, si l'on veut, mais 
cette société future est si intemporelle ! 
Biographie imaginaire, certes, puisque l'au
teur prétend, à travers témoignages frag
mentaires et légende, reconstruire la vie 
du célèbre maître du Jeu, Joseph Valet. 
Mais avant tout, aventure spirituelle, 
conquète d'une ascèse à laquelle on re
noncera parce que se retrancher du monde 
ne satisfait pas, pour finir, celui qui a 
cru longtemps ne vivre que par l'esprit. 

Loin d'être abstrait et déshumanisé, le 
récit, attachant et varié dans sa forte 
unité, progresse, riche de sève comme de 
substance. Il est assez curieux qu'une 
sorte d'intérêt dramatique maintienne en 
alerte jusqu'au bout la curiosité du lecteur. 

Il me semble que voilà un très grand 
livre. R. T. 
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Rien 
par Henry Green. Editions Gallimard. 

Oui, rien que le succès de l'égoïsme et 
de la sécheresse de cœur, l'efficace duperie 
de la coquetterie et du «savoir-faire». Les 
faibles faiblissent, en le sachant ou en 
s'en laissant accroire ; ceux qui jouaient 
perdant, perdent en effet. Rien, c'est cela. 

Il y a aussi que ce roman aux contours 
très flous, aux dialogues en apparence 
gratuits, attache, mine de rien, et que 
l'action progresse, sans avoir l'air d'y 
toucher. Et sans en avoir rien dit, semble
t-il, il nous a révélé ce qu'étaient ses 
piètres ou pitoyables héros. 

Rien - mais il valait la peine de le 
dire. R. T. 

Fernand Léger 
Editions Cercle d'Art, Paris. 

Les livres sur Fernand Léger et son 
œuvre se multiplient. Ce qui est coutume 
quand disparaît un grand artiste. L'album 
que nous présente le Cercle d'Art a été 
écrit du vivant du peintre qui s'intéres
sait à l'ouvrage, qui a « choisi les planches, 
dessiné la couverture, corrigé les épreuves 
des tirages en couleurs». J'ai pris le 
plus grand plaisir à sa lecture : non seu
lement je me suis plu à en admirer les 
excellentes reproductions, mais j'ai trouvé 
intérêt et profit au texte de Pierre Des
cargues. Il a éclairé pour moi l'évolution 
d'un artiste qui m'avait laissée longtemps 
réticente - auquel je prends goût de 
plus en plus. 

Des écrits de Fernand Léger lui-même 
ouvrent chaque chapitre. Ils montrent en 

• lui un homme très conscient de son art et 
qui se penche sur les problèmes qu'il 
pose en toute lucidité. 

Gauguin et son temps 
par Ch. Chassé. 

R. T. 

Ed. La Bibliothèque des Arts, Paris. 

L'auteur a interrogé les peintres contem
porains de Gauguin, l'aubergiste du Poul
du, l'hôtelière de Pont-Aven chez qui il 
vécut, les gendarmes de Tahiti et des 
Marquises ... Qui n'a-t-il point questionné ? 
quel document, quelle étude n'a-t-il pas 
compulsés ? ... 
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Cela nous vaut un livre riche, trop riche 
presque, mais passionnant à lire pour qui 
aime les anecdotes, les vies d'artistes, les 
biogr1;1phies commentées et expliquées. 
Vingt-et-une planches en noir et blanc 
illustrent le volume. 

Contrepoint 
par R. Fiechter. 

V. M. 

Editions de la Coulouvrenière, Genève. 

Une grande tendresse, de la mélan
colie, la nostalgie à la fois des terres de 
soleil (Egypte) et de celles des brumes 
et des neiges : cœur partagé, cœur trop 
sensible... La vieille almée a dit : 

« Sous mes doigts, la peau claire 
De ma darabouka s'est faite parchemin, 
Et par la main d'Allah ! 
- Qu'il m'ait en sa lumière 
Mes jasmins ont jonché 
le cours d'un long chemin. » 

Dans le Jura : 

« La varlope du vent 
détache des hauts-prés 
De longs copeaux d'argent.» 

« Mon âme en vieillissant 
ne s'est point apaisée 
Et veut une réponse à l'énigme posée.» 

Cinq peintres et le Théâtre 
Editions le Cercle d'Art, Paris 

V. M. 

Ce livre est une nouveauté, c'est sa 
première qualité. Les rapports des pein
tres et du théâtre n'avaient jamais fait 
jusqu'ici, je crois, l'objet d'une attention 
particulière. Due à la plume alerte, trop 
peut-être, d'Hélène Parmelin, cette étude 
braque la lumière sur un problème im
portant de l'entreprise théâtrale. 

Le discours habille cette preste pensée 
du peintre Gischia, dont on sait l'œuvre 
considérable dédiée au théâtre : « Il ne 
faut pas oublier, que si le metteur en 
scène conçoit une pièce le premier, si 
le comédien l'entend le premier, c'est 
tout de même le peintre qui la voit le 
premier». Il ne s'agit pas de porter le 
peintre au pinacle, mais il s'agit de dé
terminer l'importance exacte de son rôle. 
Il est certain qu'on a eu trop souvent 



tendance à traiter le problème des dé
cors et des costumes avec légèreté. La 
pensée d'Hélène Parmelin dégage le point 
essentiel où se rencontrent les élans du 
décorateur et du metteur en scène ; le 
point : c'est l'espace. La peinture con• 
temporaine cherche effectivement à se 
former une nouvelle conscience de l'es
pace. « Or, le théâtre cherche un moyen 
de rendre expressifs ses vides, de faire 
parler les lointains aussi haut que les 
premiers plans, de projeter à la fois 
l'attention en plusieurs points où sont 
placés les comédiens, de relier plus direc
tement l'acteur au spectateur, de renforcer 
le lien qui rattache l'un et l'autre à 
l'action, et d'aventurer ainsi sur chaque 
comédien la pesée de l'attention du spec
tateur.» Et « ... ils (les peintres) tra
vaillent, écrit-elle, en fonction de leur 
époque, inventant les systèmes de repré
sentation de leur propre espace ,,indi
viduel et social". » 

Dans un chapitre, à chacun accordé, 
les peintres font leurs confidences, c'est 
la partie, bien sûr, la plus vivante de 
l'ouvrage, la plus heureusement contra
dictoire ! Chacun a ses voies, des atti• 
tudes particulières. Le résultat seul im
porte. Et l'on sait la qualité et l'impor
tance des décors de : Léger, Coutaud, 
Gischia, Labisse, Pignon. 

Ce livre est abondamment illustré d'ex
cellentes reproductions en couleurs et 
enfin il est très agréablement et intel
ligemment présenté. G. W. 

Les Elans du Cœur 
par Félicien Marceau. Ed. Gallimard. 

« Il y a du drôle de monde en Seine-et 
Oise ! » dit un des personnages de ce 
roman. Ce sont en effet des gens bien 
singuliers que les Gaugrand. Avec leur 
fille Denise et Minou, une bonne per
fide, ils mènent à Bièvres une existence 
étriquée. Chacun vit dans sa nébuleuse de 
naphtaline, être inadapté. 

Denise, devenue la maîtresse de son 
patron, un antiquaire, se voit congédiée. 
Elle est dès lors séquestrée par un père, 
dont la tendresse a été trop longtemps 
refoulée. Grâce à Minou, Denise goûtera 
à la liberté. Mais elle en aura la nausée 
et reviendra d'elle-même se plier au joug 
paternel. 

Marceau campe ses fantoches dans un 
style incisif. Sa phrase mord comme du 
vitriol. Sa verve cynique rappelle celle de 
Marcel Aymé. 

Malheureusement, la fin du roman dé
çoit. Marceau, qui s'est complu dans la 
caricature, voudrait nous rendre sensibles 
au drame de Denise. Mais son ton agres• 
sif ne s'élèvera pas jusqu'au pathétique. 

Ce roman a reçu le Prix Renaudot. 

J. M. 

Le Pays où l'on n'arrive jamais 
par André Dhôtel. Editions Horay. 

Une enfant est à la recherche d'un pays 
introuvable, celui de son enfance. 

A la suite de Dhôtel, nous pénétrons 
de plain pied dans le monde du mer
veilleux. Mais tout y semble pourtant si 
naturel. Les apparitions fantasques d'un 
cheval pie ne nous étonnent même plus. 
Serions-nous redevenus des enfants pour 
qui rien n'est impossible ? Dhôtel nous 
ensorcelle. Notre regard retrouve son in
nocence première. Nous nous évadons vers 
un pays de brumes (les Ardennes, dont 
l'auteur rend si bien le charme mélanco• 
ligue), où le souvenir estompé se mêle 
au rêve, pays illusoire, qui invite au regret 
d'un paradis perdu. 

Et que d'humour dans ces personnages 
impalpables. Ainsi ce Théodule Résidore 
(son nom ne reflète+il pas l'originalité 
de celui qui le porte), collectionneur de 
moustaches de chat, règnant sur le bric-à
brac baroque d'un vieux château. 

Une faiblesse pourtant : l'épisode de la 
croisière aux Bermudes, dont l'invraisem
blance rompt le charme du roman. 

Cet ouvrage a été couronné par le jury 
du Prix Fémina. J. M. 

L'abbé Prévost 
par Henri Roddier. Ed. Hatier-Boivin. 
Coll. « Connaissance des Lettres». 

On lit encore, bien sûr, Manon Lescaut, 
Mais connaît-on l'abbé Prévost ? Bel 
exemple d'un écrivain éclipsé par sa créa
tion. Par une de ses créations plutôt. 
Pourtant, Prévost a écrit d'autres romans, 
il a rédigé un journal, Le pour et le • 
contre, qui a nourri l'anglomanie des 
Français, il a traduit en le francisant 
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Richardson, dont on connaît l'influence 
sur Rousseau. Henri Roddier s'attache à 
délimiter la portée et les limites de toutes 
ses activités, et s'efforce de résoudre le 
problème de la création de Manon : que 
doit l'œuvre à la vie mouvementée (et fort 
peu édifiante) de notre singulier abbé ? 

Toi que nous aimions 
par Pernette Chaponnière. 
Ed. Juillard. Prix Veillon 1955. 

V. T. 

Dans la campagne française, un bourg, 
une maison de campagne pleine de charme. 
Un adolescent, Julien, y vit entre son père, 
médecin solitaire et b,ougon et l'adorable 
tante Cécile qui lui sert de mère. 

La vie monotone de l'enfant changera 
dès la première rencontre avec Philippe 
Norman, jeune voisin de campagne « beau 
comme un dieu », irrésistible et tyrannique 
auquel Julien s'attache d'une amitié indis
soluble. La vie des deux garçons est 
troublée d'abord, puis changée insensi
blement par l'arrivée d'une cousine de 
Julien, Armelle, fillette tendre, sensible, 
qui ne tarde pas à s'éprendre de Phi
lippe. 

Les enfants grandissent. Le caractère 
entier, jaloux et insatisfait de Philippe 
le pousse à de folles aventures, à une 
fuite inexplicable autrement que par le 
besoin de mettre à l'épreuve l'affection 
d'Armelle, affection fidèle, si pure qu'elle 
torture Julien, amoureux lui aussi, de 
l'exquise cousine. 

A son retour, Philippe épousera Armelle 
qu'il fera souffrir de la manière la plus 
odieuse parfois. A bout de peine et de 
patience, Armelle partira à son tour et 
Philippe qui l'aime se suicidera. 

Julien retrouvera une Armelle à demi
éteinte qu'il essaiera de sauver de tout son 
amour intact. Y parviendra-t-il ? Le lec
teur conclura selon son cœur ... 

Madame Pernette Chaponnière sait con
ter. Ses récits pour enfants nous l'avaient 
prouvé maintes fois. Son premier roman 
est extrêmement vivant, le dialogue fort 
plaisant et ce n'est pas un des moindres 
attraits d'un livre qui en a plusieurs : sens 
du mystère campagnard, des haies, des 
boqueteaux, des vieilles demeures. On ne 
s'étonne point que Julien prenne d'abord 
son futur ami pour quelque divinité boca-
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gère. Mme Chaponnière nous restitue un 
pays et un moment dans toute leur fraî
cheur. Goûtez, je vous prie, ce passage : 
« Les cloches branlaient plus lentement. 
Elles lancèrent un coup tardif, puis le 
dernier, et le silence s'installa. Ou plu
tôt le cœur du jardin se remit à battre, 
avec ses bruits menus qui s'élèvent dès 
que l'homme se tait : un lézard fuyant sur 
la pierre, le frôlement d'une branche, un 
merle, le tac... tac... tac... du pivert dans 
le bois. Je me couchai dans l'herbe, les 
bras sous la nuque, et je contemplai le 
ciel. Enivré de printemps, mon cœur se 
dilatait, prêt à s'envoler comme un ballon 
léger. Des mots sans suite me venaient aux 
lèvres. II me semblait que quelqu'un me 
soulevait de deux mains géantes. 0 fer
veur de l'enfance, rondeur parfaite d'une 
âme de douze ans: .. Je crus entendre l'air 
bleu palpiter autour de moi, je crus 
toucher une seconde le point où bat la vie 
du monde.» 

Tout le livre, même en ses passages les 
plus réalistes ou les plus tragiques, garde 
ce goût d'herbe et de fruits mûrs, d'eaux 
courantes et de feuillée forestière, qui 
sont là à la fois comme un frais rappel 
d'une enfance particulièrement heureuse, 
celle de Julien, le narrateur, une conso
lation et un espoir de retrouvailles. 

On nous dit que «Toi .que nous aimions» 
est presque épuisé. C'est à la fois tant 
mieux pour un livre qui mérite son suc
cès et regrettable. Espérons qu'une nou
velle édition viendra ravir ceux qui ai
ment les livres où le merveilleux est sans 
cesse mêlé à la vie quotidienne. 

Francis Jourdain 
par Léon Moussinac. 

V. M. 

Les maîtres de l' Art décoratif contemporain. 
Ed. Pierre Cailler, Genève 1955. 

Francis Jourdain est l'un des meilleurs 
critiques d'art de notre temps. On n'a 
pas oublié son Vallotton ( chez Cailler, 
également). II est aussi peintre, décorateur 
et ensemblier. A feuilleter les 42 repro
ductions du livre, on se convainc qu'il 
est encore un maître du goût ( et du bon 
goût), moderne sans excès, un peu trop 
prudent même, un peu trop raisonnable 
(mais ici, je ne vois pas assez, peut-être, 



combien il fut précurseur), mais équi
libré et solide. « On doit voir dans cette 
vie... le succès d'un esprit qui se méfie 
d'être dupe de certains charmes, de quel
ques astuces et ramène tout au jugement 
de la réalité en sa forme et son contenu», 
écrit Moussinac dans sa chaleureuse pré
face. C'est nous avertir que nous aurions 
tort de confondre grandeur et démesure. 

Bilan du Cubisme 
de François Fosca. 
La Bibliothèque des Arts, Paris 
( diffusé par Arts et Lettres). 

Jl. C. 

Un curieux livre, bâti en porte-à-faux ! 
François Fosca n'aime pas beaucoup le 
cubisme, ce qui est bien son droit, et le 
bilan qu'il dresse est, somme toute, défici
taire. Mais peut-être son éditeur ne parta
geait-il pas ses idées : quoi qu'il en soit, 
il a fort bien édité ce petit livre, l'agré
mentant de bonnes reproductions, typiques 
et bien choisies, le protégeant d'une cou
verture en couleurs qui reproduit une fort 

belle nature morte, le violon, de Picasso ; 
le tout, ma foi, très convaincant ! Si bien 
que d'un côté, François Fosca conclut que 
le cubisme n'est parvenu à créer que « des 
œuvres vides de tout contenu humain, et 
qui ne sont en fait que de l'art décoratif», 
cependant que de l'autre, les illustrations, 
ou du moins certaines d'entre-elles (Bra
que : L'Estaque ; Picasso : Femme et pot 
de moutarde ; Gris : Guitare et équerre), 
nous assurent du contraire ! Bilan du 
Cubisme ne nous donne pas moins une 
histoire précieuse de ce mouvement con
temporain, et, par la passion qu'il met à 
l'attaquer, il n'est pas douteux qu'il nous 
force à un sérieux examen de notre juge
ment. Je regrette toutefois des exécutions 
par trop sommaires. Pour affirmer que 
les portraits dessinés par Juan Gris révè
lent « à quel point il était peu doué» ; 
pour parler de « !'insignifiance et ( de) la 
vulgarité foncière» de l'art d'un Metzin
ger, il faudrait s'appuyer sur une analyse 
précise d'exemples nombreux. Faute de 
quoi, on fait œuvre de polémiste, et non 
de critique. Or nous n'avons que faire 
de polémiques. Jl. C. 

ECHOS 
Hôte de quelques soirs : 
Le Cirque de Moscou à Paris 

On ne saurait nier que le fait qu'il fût de 
Moscou lui était une réclame auprès de 
certains, à ce cirque, tandis que le même 
fait créait le préjugé défavorable auprès 
d'autres. La projection d'un film, puis 
d'un deuxième (L'Arène du Cirque, L'A
rène des Audacieux) accueillis avec un 
succès mérité, avait également suscité la 
curiosité. Tout cela pour expliquer l'en
gouement qui porta les Parisiens à se 
rendre en foule au « Palais des Sports » 
voir par eux-mêmes ce qu'il en était. Et 
puis, il y avait aussi les amateurs de 
cirque, tout simplement. 

Je suis venue, j'ai vu, j'ai applaudi. 
Je ne suis pas particulièrement bon public 
de cirque : la virtuosité, la performance 
m'en imposent peu, et j'adopte pour juger 
de la force, de l'adresse, de la souplesse, 
le point de vue, ici déplacé, je l'avoue, 
de l'esthétique : telle femme caoutchouc 
me propose un spectacle pénible, tel acro-

bate me paraît monstrueux quand il monte 
un escalier sur les mains, sa silhouette à 
l'envers suggérant un être grotesque ; dès 
lors je ne suis plus sensible au tour de 
force. D'autre part, je tremble que l'acro
bate, suspendu par la mâchoire et qui 
tourbillonne ainsi dans les airs, ne des
serre les dents. En dépit de l'aisance, de 
la grâce, du charme même des acrobates 
de la Fusée - c'est une des attractions 
majeures du spectacle - j'étais heureuse 
que leurs pieds retrouvent enfin cette 
bonne sécurité du tapis de sol. L'exercice 
me paraît dangereux, quoiqu'on en dise, 
et je n'aime pas ça. 

Disons tout de suite que j'ai particulière
ment aimé les funambules du Daghestan, 
les acrobates équestres, et les ours. Les 
ours, bien sûr, paraissant à la fin, en 
vedette américaine, sont le clou du spec
tacle. On en voit assez peu souvent, je 
crois, chez nous. Nous n'avons pas de 
taïga, certes, mais que de lions, que de 
tigres ! Et pourtant, pas de désert non 
plus, ni de jungle. Alors ? 
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Je n'ai garde. d'oublier Popov, l'excel
lent clown, qui, avec des trucs souvent 
très simples, est d'un comique irrésistible, 
et quel acrobate, quel jongleur ! 

Il y a mieux : cette succession de nu
méros constitue un spectacle, grâce à l'heu
reuse idée de le concevoir comme une 
fugue. L'équilibriste, l'acrobate a-t-il salué, 
voici Popov se livrant au même exercice 
sur le mode burlesque. Violette se dres
sait en flèche sur la tête d'Alexandre, y 
prenant appui d'une main : Popov dresse 
sur sa tête dans le même équilibre la 
poupée de celluloïd. Et les exercices des 
ours, leurs acrobaties, jusqu'à leurs tour
noyantes suspensions par la mâchoire, ils 
répètent ceux qu'ont accomplis les hom• 
mes pendant la première partie. 

Il manque à la réussite complète que 
les costumes soient plus harmonieux, de 
couleurs et de formes plus agréables. Par 
contre, les accessoires sont d'un surréa
lisme tout à fait poétique : fusées, polo
chons de velours, torches enflammées, bi
cyclettes et motos des Seigneurs Ours, 
et ces perches rouges et blanches issues 
d'un jeu de mikado géant ! 

Les éditions « Cercle d'Art» ont édité 
un bel album qui sera à beaucoup un 
heureux souvenir. Les photographies sont 
bonnes, le texte est intéressant. « Le Cir
que de Moscou», c'est un spectacle, un 
film, c'est maintenant un livre aussi. 

R. T. 

Prix littéraires Charles Veillon 

Pour la première fois, les Prix inter
nationaux Charles Veillon pour les romans 
de langues française, allemande et ita
lienne, d'un montant de 5 000 francs suis
ses chacun, seront proclamés au cours 
d'une manifestation, au printemps 1957, 
à Lausanne. Le concours de langue fran
çaise sera décerné cette année pour la 
dixième fois. Les écrivains de toutes na
tionalités sont invités à réclamer les condi
tions à l'adresse du 

Secrétariat du Prix Charles Veillon, 
Avenue d'Ouchy 29 c, 
Lausanne (Suisse). 

Le jury est présidé par M. André 
Chamson, assisté de MM. Louis Guilloux, 
Louis Martin-Chauffier et Vercors pour la 
France ; de MM. Franz Hellens et Robert 
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Vivier pour la Belgique ; de MM. Léon 
Bopp, Gilbert Guisan, Charly Guyot et 
Maurice Zermatten pour la Suisse. 

Secrétaire du Prix : M. Charly Guyot. 

Calendrier des expositions. 

Aux Quatre Z' Arts : 

Du 19 mai au 15 juin : Peinture valai
sanne. (Andenmatten, Bonvin, Chavaz, 
Gaudin, Zufferey). 

Du 16 juin au 7 juillet : Exposition de 
photographies. (Roger Capt, J .• J. Laeser, 
Renée Peiry, René Robert). 

Samedi 19 mai, à 17 h. : Concert, avec 
Christiane Mercier, violoncelle, et Mady 
Begert, clavecin ( œuvres de Bach, Bar
tok, Couperin, etc.). 

Vendredi 1er juin, à 20 h. 30 : Soirée 
avec C.-F. Landry. 

A l'Entracte : 

Du 19 mai au 1er juin : Colas Guérin. 

Du 2 au 15 juin : Gerber. 

Du 16 au 29 _juin : Brandenberg. 

Galerie Bridel : 

Du 14 mai au 2 juin : Gabriel Zendel. 

Du 4 juin au 30 juin : Jacques Villon. 

A la Vieille Fontaine : 

Du 26 mai au 23 juin : Naïfs espagnols. 

Capitole: 

Du 19 mai au 7 juin : Groupe Zinnober 
Zurich. 

A Paris : Suzanne de Conninck ouvre la 
Galerie de Verneuil, 7, rue de Verneuil, 
Paris VIIe. Une première exposition a 
été consacrée en avril à Véronique Filo
sof. Séances poétiques. 

Au 51, rue de Verneuil, exposition de 
sculpture contemporaine. 




