






































































sérieusement été tenté par le suicide (il y a en moi un trop grand goût du 
bonheur) et « ne devient pas saint ou poète qui veut » ! Grâce à la lecture 
de Sartre, je me rendis petit à petit à cette évidence : Du moment que 
j'accepte de vivre dans ce monde, j'y suis irrémédiablement compromis, je 
m'en rends à la fois complice et solidaire et je suis responsable du mal qui 
y règne, tant que je ne fais rien pour le changer. Je sentis alors profondé­
ment la nécessité de l'engagement que demande Sartre. Et c'est par lui que 
je suis finalement venu au marxisme. 

On voit assez, aux brèves indications que je viens de donner de 
mon évolution intellectuelle, la nature de mon adhésion : Je n'ai jamais 
eu à souffrir personnellement de la société capitaliste, tout au contraire 
puisque j'en suis un membre privilégié. Ma révolte est donc idéale, elle est 
provoquée par ma situation privilégiée qui me donne mauvaise conscience 
parce que je sais la société capitaliste profondément injuste. C'est dire que 
ma révolte, au contraire de celle du jeune ouvrier pour qui c'est une nécessité 
vitale de se révolter, est un pur mouvement de solidarité et de générosité facul­
tative et par là à juste titre suspecte. Le danger qui me guette se situe au 
niveau de la bonne conscience : la bonne conscience d'avoir mauvaise cons­
cience (premier mouvement : je me sens privilégié, coupable et responsable 
et second mouvement : je suis un type bien de me sentir coupable). Mon 
adhésion est donc subjective, livresque et idéale, elle est provoquée par une 
exigence morale qui reste soupçonnable ; elle concerne uniquement mon 
Etre-pour-moi-même. Il me faut par conséquent objectiver cette adhésion 
en l'insérant dans une praxis et ainsi seulement j'en ferais mon Etre-pour­
autrui et la fonderai en valeur. Le plus simple, n'est-ce pas, ce serait de 
m'inscrire au P. O. P. Si je ne le fais pas, c'est pour plusieurs raisons 
dont la première et la plus valable est que dans l'état actuel de mon évolution 
je m'inscrirais précisément pour de mauvaises raisons, pour me mettre en 
règle avec moi-même par exemple, c'est-à-dire encore pour des raisons 
entièrement subjectives. 

Voilà le problème que j'ai actuellement à résoudre, la contradiction que 
j'ai à dépasser ... 

Michel Contat. 

Notre dévoué secrétaire vient d'être frappé dans ses plus chères affections. Tous ceux 
- et ils sont nombreux à Pour l'Art - qui ont connu Madame Abravanel mesurent 
le vide que son départ fait au foyer de notre ami. Puisse-t-il trouver auprès de ceux 
qui partagent sa peine le réconfort d'une affection plus que jamais présente. 
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Sans titre 

8 juin. - Il est fréquent que dans un roman, une œuvre théâtrale, les 
présages interviennent : grand ou petit jeu, bonne aventure, ce qu'on 
voudra, simples correspondances même. Et toujours ces présages se trouvent 
confirmés (au moins « en contraire sens», comme chez Corneille). L'auteur 
peut être un rationaliste à tout crin, il n'aurait garde de se priver des signes : 
ils jalonnent la route du « héros ». Alors que les événements les plus décisifs 
de notre existence nous tombent dessus sans avoir crié gare, alors que nos 
pseudo-pressentiments « coulent» comme des orages réservés à d'autres cieux, 
le héros reste l'objet d'attentions particulières de la part d'une providence 
ou d'un fatum. 

Le personnage de roman dont notre époque a compris enfin qu'il devait, 
pour être, rester imprévisible, demeure - c'est paradoxal - déterminé 
dans l'irrationnel. Sa liberté doit être maintenant conquise sur les signes. 
Je rêve d'un roman qui les bafoue. 

14 juin. - « L'homme est une interrogation, la femme une réponse. » 1 

Car il reste bien entendu, pour José Bergamin, que l'homme existe d'abord, 
la femme ensuite et en fonction de ce roi de la Création. 

Il faut être Espagnol - et mal désarabisé - pour se sentir encore à ce 
point « premier sexe». Comme si tout être humain n'était pas, selon les 
circonstances, interrogation ou réponse ! 

Tant que !'Espagnol pensera que « la femme répond à l'homme : Je 
n'aime que ce que je crains», mépris doublé de crainte : « méfie-toi de la 
femme qui ... » l'Espagne restera plongée dans un romantisme des mœurs 
plus pittoresque qu'humain. 

Souvenir des Canaries : Dans les bus de la ville de Las Palmas, on ne 
laisse monter les femmes que s'il y a des places assises. Il y en a rarement, 
les hommes debout sur la plate-forme les occupant aussitôt qu'il s'en trouve 
de libres. Il en résulte qu'au « de pié » péremptoire du receveur, les hommes 
montent; les femmes restent. 

Image d'une société où l'on considère que la femme « ne peut laisser 
d'être divine ou diabolique - en un mot chimérique. » On lui doit en 
théorie de tels égards, qu'en fait on manque avec elle à la simple humanité. 

26 juin. - Copies du Bac. Il s'agit de Voltaire. On me parle beaucoup 
de Calas, orthographié presque toujours Callas. Je m'étonne. Un candidat 
enfin m'éclaire. Je lis : « Voltaire, dans l'affaire de la Callas ... » ! 

Ces jeunes gens sont de leur temps. Je laisse à R. B. le soin d'en inférer 
quelque chose sur la conscience moderne. 

1 Aphorismes - José Bergamin. 
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28 juin. - Mon amie, le professeur de publicité, me l'a dit : je ne suis 
pas un bon «prospecté». Je ne lis pas les journaux, je n'écoute pas la radio, 
je passe vingt fois à côté d'une nouvelle affiche sans la voir. 

Voilà qui se vérifie sur la route. Je m'avise à Vermenton (Yonne) que 
Paris-Machin a planté un panneau à l'entrée de la petite ville : « Vermenton, 
1700 habitants - 445 lecteurs» ( chiffres retenus approximativement). V. me 
dit alors qu'il en est ainsi à l'entrée de nombreux bourgs ou villes depuis 
Paris. Quel esprit d'observation ! 

Ma réflexion également est courte. Ces chiffres ne prennent aucune 
signification pour moi. Je n'en pense rien. V., lui en pense beaucoup. Ils 
sont faux l'un et l'autre, c'est son avis. 

Et d'abord, Paris-Machin (qui tire à un million d'exemplaires) joue 
sur l'équivoque lecteur - acheteur. Il faut déjà réfléchir ( ce que ne font 
pas les gens comme moi) pour voir qu'il ne se vend pas à Vermenton 
(Yonne) 445 Paris-Machin. Combien faut-il compter de lecteurs par exem­
plaire vendu ? Que le nombre admis soit déduit statistiquement et dans un 
esprit qu'on consent à admettre scientifique, n'empêche pas qu'il soit néces­
sairement inexact, comme tout ce qui résulte d'un sondage d'opinion. 

L'autre tricherie pour être plus subtile est plus manifeste encore. Il est 
• évident que le dépôt de journaux de Vermenton (Yonne) alimente non 
seulement la petite ville mais encore les villages ou hameaux environnants, 
et que les jours de marché, par exemple, Paris-Machin s'achète là pour se 
lire ailleurs. Le nombre des « prospectés » du lieu dépasse donc celui des 
habitants du centre-ville, et la proportion des lecteurs par habitants diminue. 

Mais ne faut-il pas, V., être sophiste soi-même à ses heures, pour percer 
si bien à jour les sophismes des autres ? 

5 juillet. - S. aime beaucoup A. M. qui prête l'oreille à ses discours 
infinis et lui donne volontiers la réplique. C. témoigne presque de la même 
complaisance. Mais son sourire bl~sse la brave femme. Il a naturellement 
quelque chose de crispé à quoi elle se méprend. Elle croit au mépris. Que 
ne prend-elle plutôt en considération le regard. 

Si ce n'est pas là jouhandéliser ! 
Jouhandeau est un écrivain de premier ordre, je n'en doute aucunement. 

Mais il me semble aisé d'emprunter sa manière. C'est l'acuité de son œil 
d'entomologiste, c'est son impudeur de témoin assermenté qui sont inimitables. 

Dans L'Eternel Procès 1, juge et partie, comblé d'être partie ; d'où lui 
vient sa délectation d'être juge, et cela par le seul témoignage. Irrécusable, 
dès lors qu'omniprésent il détient l'omniscience de son Elise et du couple 
qu'ensemble ils forment. 

Mais sans le style, tout cela dont on se délecte, tombant au rang de 
« déballage », serait odieux. 

Raymonde Temkine. 

1 Editions Gallimard. 
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Les maisons 

Dans le ciel de laine profonde 
Si douce aux yeux, 
Les maisons avancent peu à peu 
V ers cette très vieille mort 
A laquelle déjà elles ressemblent. 
Vois, mon amour, ma lumière, 
La cage frileuse des tours 
Où des étoiles d'air tremblent 
Dès que les roses trémières du JOUr 
S'accoudent là-bas vers l'orient. 
Vois, mon amour, ma lumière, 
Devenir transparente 
La maison de chair 
Que nous aimions tant, 
Bien plus que Dieu sans doute. 
Bientôt, mon amour, 
Sera racine, sera tendre rhizome 
D'une blanche anémone 
L'ivoire des vieux colombages. 
Bientôt, ma lumière, 
Toute ville sera la terre 
Qu'un enfant creuse de ses mams. 

Vio Martin. 

Pour l'Art s'honore de publier un poème de sa rédactrice et fidèle collaboratrice dont 
la dernière plaquette, Terres Noires, vient d'obtenir le Premier Prix romand de poésie, 
lors des récentes Fêtes du Rhône, à la Tour-de-Peilz. 
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Les beaux départs ... 

Croisière en Grèce du 7 au 19 septembre 

Direction artistique : René Berger 

Genève-Athènes en avion - Olympie • Delphes - L'Argolide - Les 
îles de l'Egée - Les monastères byzantins de Daphni et Hosios Lucas 

Tout compris, depuis Fr. 1250.-
Les inscriptions sont reçues jusqu'au 20 août 

PROCHAINS WEEK-ENDS: 

Le Brionnais roman de Charlieu à Paray-le-Monial 

5 et 6 septembre - Fr. 76.-

La Bourgogne romane de Tournus à Vézelay 

19, 20 et 21 septembre • Fr. 95.-

VOYAGES D'AUTOMNE : 

Une semaine à Rome du 18 au 25 octobre 
Prix : avec parcours Genève-Rome en avion: de Fr. 490.- à Fr. 568.­

avec voyage en chemin de fer : depuis Fr. 320.-

Venise du 21 au 25 octobre . De Fr. 227.- à Fr. 282.-

Venise et Ravenne 
du 18 au 25 octobre • De Fr. 325.- à Fr. 385.-

Tous renseignements et programmes détaillés sur demande 

En préparation : 

SÉJOUR D'HIVER 

M I T du 27 décembre au 9 janvier 
a aga " aoger (avec prolongation facultative) 

Avion Genève - Madrid - Malaga et retour 
Excursions : Tanger • Grenade • Costa del Sol 

VOY AGES POUR L'ART - Lausanne - 5 bis, Aubépines - Tél. 24 23 37 




