








































































































sérieusement été tenté par le suicide (il y a en moi un trop grand goat du
bonheur) et « ne devient pas saint ou poéte qui veut » ! Grice a la lecture
de Sartre, je me rendis petit & petit a cette évidence : Du moment que
jaccepte de vivre dans ce monde, j’y suis irrémédiablement compromis, je
m’en rends a la fois complice et solidaire et je suis responsable du mal qui
y régne, tant que je ne fais rien pour le changer. Je sentis alors profondé-
ment la nécessité de I'engagement que demande Sartre. Et c’est par lui que
je suis finalement venu au marxisme.

On voit assez, aux bréves indications que je viens de donner de
mon évolution intellectuelle, la nature de mon adhésion : Je n’ai jamais
eu a souffrir personnellement de la société capitaliste, tout au contraire
puisque j’en suis un membre privilégié. Ma révolte est donc idéale, elle est
provoquée par ma situation privilégiée qui me donne mauvaise conscience
parce que je sais la société capitaliste profondément injuste. C’est dire que
ma révolte, au contraire de celle du jeune ouvrier pour qui c’est une nécessité
vitale de se révolter, est un pur mouvement de solidarité et de générosité facul-
tative et par 1a a juste titre suspecte. Le danger qui me guette se situe au
niveau de la bonne conscience : la bonne conscience d’avoir mauvaise cons-
cience (premier mouvement : je me sens privilégié, coupable et responsable
et second mouvement : je suis un type bien de me sentir coupable). Mon
adhésion est donc subjective, livresque et idéale, elle est provoquée par une
exigence morale qui reste soupcgonnable ; elle concerne uniquement mon
Etre-pour-moi-méme. Il me faut par conséquent objectiver cette adhésion
en l'insérant dans une praxis et ainsi seulement j'en ferais mon Etre-pour-
autrui et la fonderai en valeur. Le plus simple, n’est-ce pas, ce serait de
m’inscrire au P.O.P. Si je ne le fais pas, c’est pour plusieurs raisons
dont la premiére et la plus valable est que dans I’état actuel de mon évolution
je m’inscrirais précisément pour de mauvaises raisons, pour me mettre en
regle avec moi-méme par exemple, c’est-a-dire encore pour des raisons
entiérement subjectives.

Voila le probléme que j’ai actuellement & résoudre, la contradiction que
jai a dépasser...

Michel Contat.

Notre dévoué secrétaire vient d’étre frappé dans ses plus chéres affections. Tous ceux
— et ils sont nombreux a Pour 'Art — qui ont connu Madame Abravanel mesurent
le vide que son départ fait au foyer de notre ami. Puisse-t-il trouver auprés de ceux
qui partagent sa peine le réconfort d’une affection plus que jamais présente.
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Sans titre

8 juin. — 1l est fréquent que dans un roman, une ceuvre théatrale, les
présages interviennent : grand ou petit jeu, bonne aventure, ce quon
voudra, simples correspondances méme. Et toujours ces présages se trouvent
confirmés (au moins « en contraire sens », comme chez Corneille). L’auteur
peut étre un rationaliste a tout crin, il n’aurait garde de se priver des signes :
ils jalonnent la route du « héros ». Alors que les événements les plus décisifs
de notre existence nous tombent dessus sans avoir crié gare, alors que nos
pseudo-pressentiments « coulent » comme des orages réservés a d’autres cieux,
le héros reste 'objet d’attentions particuliéres de la part d’une providence
ou d’un fatum.

Le personnage de roman dont notre époque a compris enfin qu’il devait,
pour étre, rester imprévisible, demeure — c’est paradoxal — déterminé
dans lirrationnel. Sa liberté doit étre maintenant conquise sur les signes.
Je réve d’'un roman qui les bafoue.

14 juin. — « L’homme est une interrogation, la femme une réponse. » !
Car il reste bien entendu, pour José Bergamin, que ’homme existe d’abord,
la femme ensuite et en fonction de ce roi de la Création.

Il faut étre Espagnol — et mal désarabisé — pour se sentir encore a ce
point « premier sexe ». Comme si tout €tre humain n’était pas, selon les
circonstances, interrogation ou réponse !

Tant que I'Espagnol pensera que «la femme répond a I'homme : Je
n’aime que ce que je crains », mépris doublé de crainte : « méfie-toi de la
femme qui... » I'Espagne restera plongée dans un romantisme des mceurs
plus pittoresque qu’humain.

Souvenir des Canaries : Dans les bus de la ville de Las Palmas, on ne
laisse monter les femmes que s’il y a des places assises. Il y en a rarement,
les hommes debout sur la plate-forme les occupant aussitot qu’il s’en trouve
de libres. I1 en résulte qu’au « de pié » péremptoire du receveur, les hommes
montent, les femmes restent.

Image d’une société ou I'on considére que la femme « ne peut laisser
d’étre divine ou diabolique — en un mot chimérique.» On lui doit en
théorie de tels égards, qu’en fait on manque avec elle a la simple humanité.

26 juin. — Copies du Bac. Il s’agit de Voltaire. On me parle beaucoup
de Calas, orthographié presque toujours Callas. Je m’étonne. Un candidat
enfin m’éclaire. Je lis : « Voltaire, dans Paffaire de la Callas...» !

Ces jeunes gens sont de leur temps. Je laisse & R. B. le soin d’en inférer
quelque chose sur la conscience moderne.

*  Aphorismes - José Bergamin.
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28 juin. — Mon amie, le professeur de publicité, me I'a dit : je ne suis
pas un bon « prospecté ». Je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas la radio,
je passe vingt fois a coté d’une nouvelle affiche sans la voir.

Voila qui se vérifie sur la route. Je m’avise & Vermenton (Yonne) que
Paris-Machin a planté un panneau a I'entrée de la petite ville : « Vermenton,
1700 habitants - 445 lecteurs » (chiffres retenus approximativement). V. me
dit alors qu’il en est ainsi a I'entrée de nombreux bourgs ou villes depuis
Paris. Quel esprit d’observation !

Ma réflexion également est courte. Ces chiffres ne prennent aucune
signification pour moi. Je n’en pense rien. V., lui en pense beaucoup. Ils
sont faux I'un et I'autre, c’est son avis.

Et d’abord, Paris-Machin (qui tire & un million d’exemplaires) joue
sur P’équivoque lecteur - acheteur. Il faut déja réfléchir (ce que ne font
pas les gens comme moi) pour voir qu’il ne se vend pas a Vermenton
(Yonne) 445 Paris-Machin. Combien faut-il compter de lecteurs par exem-
plaire vendu ? Que le nombre admis soit déduit statistiquement et dans un
esprit qu’on consent a admettre scientifique, n’empéche pas qu’il soit néces-
sairement inexact, comme tout ce qui résulte d’'un sondage d’opinion.

L’autre tricherie pour étre plus subtile est plus manifeste encore. Il est
évident que le dépdt de journaux de Vermenton (Yonne) alimente non
seulement la petite ville mais encore les villages ou hameaux environnants,
et que les jours de marché, par exemple, Paris-Machin s’achéte la pour se
lire ailleurs. Le nombre des « prospectés » du lieu dépasse donc celui des
habitants du centre-ville, et la proportion des lecteurs par habitants diminue.

Mais ne faut-il pas, V., étre sophiste soi-méme a ses heures, pour percer
si bien a jour les sophismes des autres ?

5 juillet. — S. aime beaucoup A. M. qui préte loreille a ses discours
infinis et lui donne volontiers la réplique. C. témoigne presque de la méme
complaisance. Mais son sourire blesse la brave femme. Il a naturellement
quelque chose de crispé a quoi elle se méprend. Elle croit au mépris. Que
ne prend-elle plutét en considération le regard.

Si ce n’est pas la jouhandéliser !

Jouhandeau est un écrivain de premier ordre, je n’en doute aucunement.
Mais il me semble aisé d’emprunter sa maniére. C’est acuité de son il
d’entomologiste, c’est son impudeur de témoin assermenté qui sont inimitables.

Dans L’Eternel Procés?', juge et partie, comblé d’étre partie ; d’ou lui
vient sa délectation d’étre juge, et cela par le seul témoignage. Irrécusable,
dés lors qu'omniprésent il détient omniscience de son Elise et du couple
qu’ensemble ils forment.

Mais sans le style, tout cela dont on se délecte, tombant au rang de
« déballage », serait odieux.

Raymonde Temkine.

* Editions Gallimard.
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Les maisons

Dans le ciel de laine profonde
Si douce aux yeux,

Les maisons avancent peu d peu
Vers cette trés vieille mort

A laquelle déja elles ressemblent.
Vois, mon amour, ma lumiére,
La cage frileuse des tours

Ou des étoiles d’air tremblent
Dés que les roses trémiéres du jour
S’accoudent la-bas vers l'orient.
Vois, mon amour, ma lumiére,
Devenir transparente

La maison de chair

Que nous aimions tant,

Bien plus que Dieu sans doute.
Bient6t, mon amour,

Sera racine, sera tendre rhizome
D’une blanche anémone

L’ivoire des vieux colombages.
Bientot, ma lumiére,

Toute ville sera la terre

Qu’un enfant creuse de ses mains.

Vio Martin.

Pour ’Art s’honore de publier un poéme de sa rédactrice et fidele collaboratrice dont
la derniére plaquette, Terres Noires, vient d’obtenir le Premier Prix romand de poésie,
lors des récentes Fétes du Rhone, a la Tour-de-Peilz.
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Les beaux départs...

Croisiére en Gréce o 7w 19 ceptembre

Direction artistique : René Berger

Genéve-Athénes en avion - Olympie - Delphes - L’Argolide - Les
iles de ’Egée - Les monastéres byzantins de Daphni et Hosios Lucas
Tout compris, depuis Fr. 1250.—

Les inscriptions sont recues jusqu’au 20 aout

PROCHAINS WEEK-ENDS :

Le Brionnais roman de Charlieu & Paray-le-Monial
5 et 6 septembre - Fr. 76.—

La Bourgogne romane de Tournus a Vézelay
19, 20 et 21 septembre - Fr. 95.—

VOYAGES D’AUTOMNE :

Une semaine & Rome du 18 au 25 octobre

Prix : avec parcours Genéve-Rome en avion: de Fr. 490.— a Fr. 568.—
avec voyage en chemin de fer : depuis Fr. 320.—

Venise du 21 au 25 octobre - De Fr. 227.— a Fr. 282.—

Venise et Ravenne
du 18 au 25 octobre - De Fr. 325.— a Fr. 385.—

Tous renseignements et programmes détaillés sur demande

En préparation :

SEJOUR D’HIVER :

Malaga = T‘allg‘er du 27 décembre au 9 janvier

(avec prolongation facultative)
Avion Genéve - Madrid - Malaga et retour
Excursions : Tanger - Grenade - Costa del Sol

VOYAGES POUR L’ART - Lausanne - 5 bis, Aubépines - Tél. 24 23 37






