






































































Soit, s'il s'agit des Guimiez, de Germaine Lemaire, des comparses, tous médiocres, 
bouffis de vanité, suffisants. Mais peut-il apparaître dans l'univers de Nathalie Sarraute 
quelque chose comme un homme de caractère ? ( Je ne dis pas « un caractère», comme 
on l'entendait en littérature, et qu'elle refuse évidemment). On aimerait, par curiosité, 
la voir s'intéresser à d'autres que des ratés, des anxieux - ou plutôt à ce qui, en 
chacun de nous, reste infra-humain, quelque peu amibal - car on en est à se 
demander si, aux limites de la conscience où elle pousse ses investigations, elle croit 
pouvoir déceler autre chose que cette dérisoire agitation. Que deviendrait, par exemple, 
exploré par Nathalie Sarraute, un personnage de Malraux ? 

On comprend aussi qu'elle refuse «l'histoire» susceptible d'attacher le lecteur et, 
pour éviter toute équivoque, qu'elle s'en tienne à une anecdote à peu près dépourvue 
d'intérêt. Non que les intrigues d'un jeune couple pour obliger une vieille tante bien 
logée à « un échange», ou la cour qu'un jeune homme qui écrit fait à une romancière 
célèbre ne soient susceptibles d'intéresser. Mais Nathalie Sarraute ne fait rien pour 
que prennent corps ces données, elle s'arrange au contraire pour que ça n'accroche pas. 
De même que les êtres se défont, l'événement se dissout. Au total cela manque de 
matière. 

Il ne me semble pas que l'expérience de Nathalie Sarraute, dont il faut redire 
l'importance, exige tous les sacrifices qu'elle impose à l'amateur de romans, ni que 
les «révélations» certaines que nous lui devons ne puissent se dégager que d'un 
à priori d'insignifiance. La même méthode, les mêmes procédés d'investigation, la 
même technique : monologue intérieur, clichés et lieux communs des conversations 
ordinaires doublés de féroces sous-conversations, tout ce qui vise à faire apparaître 
et disparaître derrière « les effigies», les êtres «vrais» (provisoirement) ne pourrait-il 
s'appliquer à quelques soucis moins mineurs de l'homme, mettre en cause de façon plus 
fondamentale sa condition ? 

Raymonde Temkine. 

NOTES DE LECTURE 

Anthologie 
des poètes français contemporains 
Tome IV et V. 
Ed. Delagrave, Paris. 

Suite directe des trois volumes qui, avant 
la première guerre mondiale, avaient cons­
titué !'Anthologie colligée par G. Walch et 
dont Sully Prudhomme avait préfacé la 
première édition en 1906. Plus tard avaient 
paru: Poètes d'hier et d'aujourd'hui et, 
ensuite : Poètes nouveaux. Toutes ces édi­
tions étant épuisées depuis longtemps, les 
Editions Delagrave se sont décidées à réé­
diter ces précieux petits volumes. 

Sous le titre général de Poètes fran­
çais contemporains, P. Bonetti chargé de 
ce travail a repris, remanié, complété. Cinq 
tomes sont nés, dont les deux derniers vien­
nent de voir le jour. Ils groupent les poètes 
les plus représentatifs de 1865 à nos jours 
(France et pays de langue française). Dire 
que le tableau est complet ne serait pas 
tout à fait exact. Y manquent certains 
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poètes belges et suisses romands que l'on 
espère trouver dans un 6e tome que nous 
souhaitons vivement voir paraître une fois. 
Et où sont Michaux, Char, R.-G. Cadou, 
d'autres poètes dont la valeur n'est plus 
discutée ? Puisque toutes les tendances 
sont représentées, dans un souci d'im­
partialité dont il faut rendre justice à 
M. Bonetti, pourquoi a-t-on oublié Pierre 
Grosciaude, Madeleine Ley, par exemple ? 

Les Belges : Goffin, Fr. Hellens, Liliane 
Wouters, Noël Ruet, P.-L. Flouquet, M. 
Carème, etc. Les Canadiens : Anne Hé­
bert, Alain Grandbois... C.-F. Ramuz a 
pour compagnons suisses Anne Fontaine, 
Piachaud et G. Troilliet : ce n'est pas 
suffisant... On y trouve aussi l' Algérois 
Moussat, le Sénégalais Léopold Sedar 
Senghor. 

Ces quelques réserves faites, disons le 
plaisir et l'intérêt que le lecteur sensible 
prend à la lente découverte - ou redécou­
verte - des poètes présentés, même si 
cette découverte n'est pas toujours celle 



d'un trésor. En effet certains poètes nous 
sont inconnus, d'autres descendaient le 
chemin de l'oubli. Hélène Piccard, !'Au­
vergnate Amélie Murat, la Rémoise Cécile 
Périn, et que savions-nous encore de Cécile 
Sauvage, sinon qu'elle est la mère d'Oli­
vier Messiaen ? de Brauquier, de Guy La­
vaud, de Jalabert, d'André Mary, d'André 
Payer, d'André Dumas - Ier grand prix 
de littérature de la ville de Paris - de 
Sabine Sicaud, morte à 15 ans et autour 
de qui on fit moins de tapage que pour 
telle autre fillette-poète ? du Bénédictin 
Louis Le Cardonnel, de Ségalen, le voya­
geur épris d'exotisme, des morts de la 
guerre de 14 : Deubel, Despax, etc. ? 

Bien sûr, on y trouve Saint-John-Perse, 
Eluard, Larbaud, Max Jacob, Appolinaire, 
Desnos, Cendras, La Tour-du-Pin, Rousse­
lot, Claude Roy, et tant d'autres, plus ceux 
qui, venus d'une langue étrangère, ont 
donné à la France des poèmes parmi les 
plus beaux : Rilke, Milosz, Robert Ganzo, 
Lanza del Vasto... (Pourquoi pas aussi 
notre Tessin ois P. Patocchi ? ) 

Chaque choix de poèmes est précédé 
d'une bio-bibliographie et suivi de la re­
production en fac-similé d'un fragment de 
manuscrit et de la signature de l'auteur : 
documents utiles et fort intéressants. Le 
format de ces petits livres est pratique : on 
peut les glisser dans sa musette et aller se 
nourrir de poésie à la lisière d'une forêt 
ou au creux tiède d'une falaise ... 

V. M. 

Le monologue du peintre 

de Georges Charbonnier. Ed. Julliard. 

(Collection « Lettres nouvelles») 

Curieuse entreprise que celle de l'au­
teur qui, après avoir interviewé seize artis­
tes au micro, nous restitue dans ce livre la 
substance de ses entretiens et, semble-t-il, 
en bonne partie leur ton. La fidélité de 
la restitution ne va pas sans mécomptes. 
Les propos manquent de continuité et le 
rôle de l'interviewer apparaît quelquefois 
excessif. Il reste que l'ouvrage mérite con­
sidération. Car il s'agit de rien moins, pour 
chaque artiste, que de s'expliquer sur ce 
qu'il entend par réalité. Or de Braque à 
Prassinos, de Villon à Miro, ou encore de 
Bazaine à Giacometti, on se doute que les 
définitions divergent. Ou plutôt - et 

c'est un réconfort - qu'il s'agit moins 
pour eux de définir une idée que d'éclai­
rer une attitude dont leur œuvre sert à la 
fois d'illustration et de gage. Et si l'on 
apprend peu de choses sur la peinture, on 
en apprend beaucoup sur les peintres. Figu­
ratifs ou non-figuratifs; tous se livrent 
avec abandon ; certaines révélations même 
( est-ce la presse du micro ? ) ne sont pas 
exemptes de naïveté. Plus exactement, elles 
rompent avec ce que disent trop souvent de 
trop savants critiques ou historiens. Ce qui 
laisserait entendre que la naïveté est une 
forme de raison qui, négligée des profes­
sionnels de la pensée, n'en a pas moins 
son prix. Le monologue du peintre est une 
surprenante leçon de réflexion. 

Cahiers du Musée de poche 
Revue trimestrielle. 

R. B. 

La collection du Musée de poche s'est 
assignée pour tâche de faire connaître les 
meilleurs artistes contemporains. Elargis­
sant son champ d'action, l'éditeur Georges 
Fall s'avise aujourd'hui de publier des 
Cahiers remarquablement documentés et 
non moins remarquablement illustrés. 
« L'expérience de l'homme dans le monde, 
les infinies variations du dialogue entre 
l'homme et le monde, déclare J ean-Cla­
rence Lambert dans son avis au lecteur, 
sont reflétées de façon privilégiée par les 
arts plastiques. » Cette constatation est à 
l'origine de la publication des Cahiers, 
dont elle gouverne aussi bien la perspec­
tive. Deux textes de Wilhelm Worringer, 
traduits pour la première fois en français, 
analysent lumineusement le processus de 
l'art moderne qui fait de l'abstraction, non 
pas seulement un avatar esthétique, mais 
une nouvelle connaissance. Ou plutôt une 
connaissance que nous redécouvrons. L'art 
dolménique et l'art gaulois en fournissent 
la preuve. Ce qui tendrait à montrer que 
l'art contemporain se fonde sur une atti­
tude sans doute très ancienne, mais qui 
s'éloigne résolument de celle qui conférait 
au naturalisme un rôle privilégié. On le 
voit, le propos des Cahiers n'est pas d'exal­
ter une forme d'art au détriment de 
l'autre, mais de mener une enquête appro­
fondie sur ce qui constitue l'humain dans 
sa totalité. 

R. B. 
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Notre Agent à La Havane 

de Graham Greene. Editions La/font. 

Un Graham Greene bien décevant. Il se 
lit, bien sûr, d'autant que la traduction 
de Marcelle Sibon, d'un style juste et fer­
me, nous fait parfaitement oublier qu'il ne 
s'agit pas d'un roman du « domaine fran­
çais». 

Mais les aventures de M. Wormold, mar­
chand d'aspirateurs, devenu agent secret 
sans que rien l'y prédispose, si ce n'est sa 
qualité de citoyen anglais, ses aventures 
qui comportent leurs dangers et la dose 
raisonnable de mystère attendue d'un ro­
man d'espionnage, ces aventures donc, n'ar­
rivent pas à nous attacher. 

Une idée ingénieuse cependant : l'agent, 
malgré lui de !'Intelligence Service, qui 
apprécie au moins les subsides qu'on lui 
alloue à ce titre, se fabrique une activité 
supposée, s'invente des sous-agents ... et ces 
fantômes engendrent une redoutable réalité. 
Mais Notre Agent à La Havane prouve­
rait, s'il en était besoin, qu'une idée ne fait 
pas un roman - alors qu'elle peut faire 
une nouvelle - et que, si heureuse soit­
elle, elle fait long feu, quand on l'exploite 
au long de trois cents pages, sans la 
nourrir de quelque sang. 

Son Cuba est de pacotille, son terrible 
Capitaine Segura doit quelque chose aux 
Frères Jacques, et je trouve plutôt cho­
quant, à la lumière des événements dra­
matiques dont l'île fut récemment le théâ­
tre, que Graham Greene nous suggère que 
ce tortionnaire n'est pas si mauvais diable! 

Non, rien de comparable, décidément, 
à Un Américain bien tranquille, ce très 
beau roman. R. T. 

Usé par la mer 
de Jean-Louis Bory. Editions ]ulliard. 

Deux remarquables rec1ts, le second 
surtout, menés fermement, mais avec toute 
la liberté qu'exige l'œuvre de fiction pour 
nous donner l'idée de la vie, et l'emporter 
en vérité sur la réalité même. S'il est un 
romancier respectueux de l'autonomie de 
ses héros, c'est bien Jean-Louis Bory. Il a 
le courage, qui nous manque presque à 
tous, de ne pas percer leur énigme, autour 
de laquelle il a tourné, tourné encore, avec 
la passion d'un amateur d'âmes qui se 
refuse à finir en collectionneur de papi!-
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Ions. « Il ne faut pas chercher à savoir. La 
vie n'aime pas les solutions nettes, les 
histoires sans bavures. » Des bavures, ses 
histoires à lui n'en ont pas : il conte trop 
justement. Mais elles émergent d'un passé 
mal défini aux pistes brouillées, elles s'en­
sablent dans le caprice des jours contradic­
toires et ne débouchent sur rien. C'est vrai 
surtout pour la première, où Jean-Louis 
Bory apprend de la bouche de Félicien 
(héros de La sourde oreille) sa rencontre 
et son aventure avec une autre héroïne de 
Bory : Georgette Le Gars, qui paraît dans 
Fragile, je crois. 

Plus inquiétante est l'histoire de Mon­
sieur Suzanne, le coiffeur marseillais aux 
mains trop blanches, qui, de barbe en 
coupe de cheveux, se raconte à son client. 
Tremblant bonheur et effrayante misère, 
passion torturée et dévouement malheureux 
de se sentir inutile, tout cela affleure dans 
les demi-confidences, les récits interrompus 
et repris d'un homme qui se livre sans se 
démasquer, et suggère infiniment plus 
qu'il ne dit. L'étonnant ménage Bona­
venture projette les lueurs vives de son 
baroquisme pitoyable et poignant sur la 
silhouette menue, furtive mais indestructi­
ble de l'homme en marge. 

Quant à l'auteur, « il y a des soirs où 
il se demande quelle haine, ou quelle 
souffrance, le transforme en froid témoin». 
C'est lui qui est « usé par la mer», qui 
sent son cœur « pareil à un galet poli par 
la patience des vagues». Quelques pages en 
préface, en postface ou bien servant de 
lien entre les deux récits, nous le mon­
trent plus brûlé qu'il ne l'avoue des his­
toires qui adviennent aux autres. N'est-ce­
pas en effet une passion aussi, une des plus 
dévorantes, que celle qui fait du romancier 
celui qui se tait, écoute ... 

R. T. 

Bijoux de famille 
de Petru Dumitriu. Ed. du Seuil. 

Un roman attachant, solide, un bon 
roman dans la tradition, la française et la 
tolstoïenne, celle qui convient après tout 
pour l'évocation d'un monde. Le « nou­
veau roman», comme on l'appelle, n'en est 
pas là, attaché encore, pour ses gammes, 
aux sujets menus. 

Petru Dumitriu a autrement d'ambition, 
puisqu'il entreprend une large fresque so-



ciale, l'évocation de son pays, la Roumanie, 
du printemps de 1862 jusqu'en 1955. Bijoux 
de famille ne nous mène que jusqu'à la 
grande révolte paysanne de 1907. C'est le 
premier des trois tomes de Cronica de fa­
milie, (titre roumain). L'auteur l'appelle 
aussi Les Boyards. 

L'originalité de cette histoire d'une fa­
mille à travers un siècle d'histoire, c'est 
qu'elle se compose d'épisodes en quelque 
sorte indépendants dont les uns, par leur 
développement, leur structure sont de vrais 
romans : Davida, Bijoux de famille, et les 
autres d'excellentes nouvelles : Enfantilla­
ges, Un voyage d'agrément (il y a du 
Maupassant dans ce dernier, alors que le 
précédent fait penser à Henry James). 
C'est montrer la variété des dons d'un écri­
vain ferme, lucide, sans complaisance pour 
ses héros. D'un épisode à l'autre nous re­
trouvons la famille Coziano alliée aux 
familles princières et dont les membres, 
que multiplient les générations, sont tous 
- presque tous - de grands proprié­
taires terriens. Ce qui ne les empêche pas 
de se ronger d'ambition, de convoiter le 
bien d'autrui, et de se l'approprier au 
besoin par le crime. Ainsi, de la mère 
aux enfants, du frère à la sœur, aux 
neveux, se recompose toute une histoire. 
La lumière se déplace, l'éclairage change, 
le flambeau - de haine, de sang - se 
transmet sans s'éteindre. Et l'auteur a évité 
le remplissage et la grisaille des périodes 
creuses, des années sans incidents. 

Je ne puis m'empêcher de comparer 
l'œuvre de Petru Dumitriu, beaucoup 
moins ambitieuse mais sans bavures, à ce 
Docteur ]ivago qui fit tant parler de lui 
et qui est surtout un roman bavard. Qu'il 
témoigne de l'indépendance, de la liberté 
d'esprit de Pasternak, certes, mais c'est une 
œuvre à la fois boursouflée et plate, au 
total ennuyeuse. 

Peut-être est-il plus aisé, pour un écri­
vain tenu de sacrifier au « réalisme socialis­
te », de peindre le vieux monde effondré et 
de passer condamnation, que de se poser en 
panégyriste du nouveau. Aussi attendons­
nous Dumitriu à l'évocation des événe­
ments récents. Il a, dans le premier volet 
du triptyque, réalisé son propos « recréer 
l'atmosphère d'une époque, c'est-à-dire faire 
un livre vrai et sérieux mais qui puisse se 
lire comme un roman d'aventures.» 

R. T. 
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MEMENTO 

• Le vendredi 13 novembre 1959, à 20 h. 30, au Cercle démocratique 
( entrée Valentin 3), débat sous les auspices de Pour l' Art sur le roman 

d'Yves Velan, « JE ». 

De 16 à 19 heures, l'auteur signera son livre à la librairie du Grand-Chêne, 

8, Grand-Chêne, à Lausanne. 

• Les 17 et 18 octobre 1959, dès 15 h. 30, à l'Hôtel Victoria de Chexbres, 
week-end du Centre coopératif romand, dirigé par René Berger : 

Peut-on « comprendre » la peinture ? 
Finance: Fr. 25.- (tout compris). 

• Prix Charles Veillon : Ce concours, doté d'un prix de Fr. 5000.-, est ouvert 

jusqu'au 31 décembre 1959. Le prix sera décerné à trois romans, édités ou non, 

français, allemand et italien. Conditions à l'adresse suivante : Prix Charles 

Veillon, avenue d'Ouchy 29 c, Lausanne. 

• Galerie des Nouveaux Grands Magasins, 4, av. du Théâtre, Lausanne : 

Du 10 au 28 octobre, exposition Charles Clément, à l'occasion de ses septante ans. 

• Galerie VaHotton : 

Du 1er au 17 octobre, Charles Meystre. 

Du 22 octobre au 7 novembre, Frey Surbek. 

• Galerie de l'Ancien Montreux : 

Exposition du Collège vaudois des artistes concrets, du 10 au 29 octobre, avec 

Chollet, Gigon, Hesselbarth, Jobin, Poncet et Denise Voita. 

• Galerie Spitteler, à Berne : 

Du 15 octobre au 5 novembre, Paul Rickenbacher. 

• Au Théâtre des Faux-Nez : 

Tous les vendredi, samedi et dimanche soir, la pièce de Max Frisch : 

Monsieur Bonhomme et les Incendiaires. 

• Notre prochain cahier (numéro 69) sera consacré au sujet suivant : 

La conscience contemporaine et son expression dans les arts. 
Il fera suite au numéro 67. Nous invitons très instamment ceux de nos lecteurs 

que la chose intéresse à nous écrire pour nous faire part de leurs réflexions, 

nous réservant de publier tout ou partie de leurs réponses. 




